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Los umbrales de la fe. Religión, riesgo y memoria 

frente a las explosiones del drenaje en 1992 en 

Guadalajara, Jalisco

The thresholds of faith. Religion, risk and memory in the face of the 
drainage explosions in 1992 in Guadalajara, Jalisco

Resumen

El 22 de abril de 1992 se produjeron varias explosiones a lo largo de 12 kilómetros de 
drenaje en el Sector Reforma de Guadalajara, Jalisco. El recuento de daños fue de 210 
muertos, 1,480 heridos, 1,250 viviendas y 450 comercios afectados. A través de un 
recuento minucioso sobre la historia de este acontecimiento, esta investigación hace un 
análisis que reconstruye las decisiones y los riesgos que dieron origen al suceso hace 
más de tres décadas. En la pesquisa se explica cómo la narrativa se formó a través de un 
discurso religioso que la sociedad en su conjunto hilvanó para explicar la catástrofe.
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Abstaract 

On April 22, 1992, several explosions occurred along 12 kilometers of drainage in the 
Reforma Sector of Guadalajara, Jalisco. The damage count was 210 dead, 1,480 injured, 
1,250 homes and 450 businesses affected. This research offers a thorough examination 
of the history surrounding this event, providing an analysis that reconstructs the decisions 
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and risks which led to its occurrence more than three decades ago. It explains how the 
narrative surrounding the catastrophe was shaped through a collective religious discourse, 
woven together by society to make sense of the tragedy.

Keywords: : Faith, religion, risk, memory, explosion.

Introducción 

Toda catástrofe se presenta como un caos, simultaneidad de todas las causas y efectos 
que no podemos controlar. Todo se vuelve contingente, nada es necesario. Pero basta 
recordar que no existe el caos por sí mismo, antes bien estamos en presencia de una 
multiplicidad de órdenes, cada uno con una lógica particular, aunque en el conjunto 
pareciera todo desordenado (Ibáñez, 1990).

Imre Kertész, prisionero en los campos de concentración y Premio Nóbel de literatura 
2002, discrepa de la percepción sobre la catástrofe, en este caso, de su propia catástrofe: 

De lo que me contaron (sobre el Holocausto) no comprendí mucho; todo me 
pareció una cadena de acontecimientos inconexos, caóticos, imposibles de 
seguir, no entendía nada… Antes que nada, tienes que olvidar los horrores… 
para poder vivir libremente… Con esa carga no se puede empezar una nueva 
vida; Pero, podría empezar una nueva vida si naciera de nuevo, o si alguna 
enfermedad acabara con mi mente, haciéndome olvidar todo por completo… 
De todas formas, yo no me di cuenta de que eran horrores; entonces les 
pregunté qué habían hecho ellos durante aquellos tiempos difíciles. Pues vivir, 
intentar sobrevivir. Querían saber qué significaba eso de los pasos y yo les 
conté cómo se hacía eso en Auschwitz: había que calcular más o menos la 
espera de diez o veinte minutos hasta llegar al punto donde se decidía si 
íbamos al gas enseguida o nos quedaba de momento cierta posibilidad de 
seguir con vida… sólo había situaciones dadas que contenían posibilidades. 
(Kertész, 2002, p. 87-88)

Al hablar de la tragedia uno se imagina el vórtice en el que se encuentran las víctimas. 
Los sucesos parecen agolparse todos a la vez, el sufrimiento se muestra omnipresente, 
y los inmolados son conscientes de la catástrofe. No obstante, el análisis de distintos 
desastres permite una mirada retrospectiva de las condiciones necesarias que dieron 
origen a lo considerado trágico. Las víctimas, previa y durante el acontecimiento, no 
perciben la tragedia como tal. La angustia y el miedo son imagen de sucesos inconexos, 
dispersos y parciales. Se busca sobrevivir a cada instante, actuar ante las exigencias del 
momento y lugar.
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La experiencia de las víctimas no reconoce su tragedia como parte de un todo, es una 
tragedia personal enunciada paso a paso, como cronología, intento de ser coherente entre 
lo que piensa y lo que narra. Por ejemplo, en los medios de comunicación, las entrevistas 
se enfocan a preguntar acerca de lo ocurrido a los damnificados, a relatar su experiencia 
en secuencia temporal, a ordenar las emociones por momentos y a ser una evaluación 
de su situación presente. La tragedia para estas personas es la relación de instantes, 
acumulación de experiencias y decisiones, retrospectivamente necesarias –y son así 
porque son lo que son y no pueden ser cambiadas–, pero en su momento revistieron 
carácter contingente y a la vez riesgoso. La vida estaba en juego.

Para reconstruir tales eventos es necesaria la memoria. No hay memoria sin olvido, y por lo 
regular las víctimas intentan olvidar lo sucedido. Surge la paradoja de Simónides: el poeta 
único sobreviviente de un terremoto que destruyó el lugar donde estaba reunido junto con 
otras personas. Su memoria sobre la distribución de los muertos en la mesa resolvió el 
problema del olvido que la muerte trae consigo, sobre todo cuando es repentina. Quienes 
fallecen en una catástrofe son parte de la estadística no de la memoria. La muerte es el 
más poderoso agente del olvido. Contra el olvido se han levantado murallas del recuerdo, 
esculturas y monumentos que nos recuerdan el sufrimiento y también lo vulnerable de la 
existencia. El tiempo se alía con el olvido más que con el recuerdo (Weinrich, 1999).

La política intentó hacer de la memoria un tiempo de corto alcance, mientras que el dinero 
siempre ha carecido de memoria. El dinero que se recibe carece de todo antecedente, no 
se sabe quién lo portaba ni la mercancía, legal o ilegal, pagado con él.

Olvidar también implica riesgos. No hay arte del olvido sin memoria. Todos los signos 
son presencias y no ausencias. Para olvidar hay que recordar lo que se debe olvidar. Sin 
embargo, el riesgo que lleva consigo el olvido es importante. Implica vivir en un eterno 
presente, sin mayor referencia que el ahora. Las experiencias y referencias del pasado 
quedan bloqueadas y todo es un inicio permanente, una forma sutil de la esquizofrenia social.

El problema surge cuando la reconstrucción refiere a una tragedia. La acumulación de 
efectos de decisión ya no es tan inidentificable en el largo plazo (algunos se olvidan otros 
son recuerdos selectivos limitados). Hay daños atribuibles a decisiones derivadas de otras 
decisiones asumidas para evitar otras catástrofes. La gente actúa más benévola ante 
desastres catalogados como naturales; se muestra crítica e imputa responsabilidades en 
el caso de los desastres ocasionados por errores de cálculo o debido a fallas humanas.

No hay en esencia desastres naturales o humanos como tales. Los desastres por igual 
derivan de decisiones sobre alternativas riesgosas. Sean naturales o no, la intervención 
social está presente. Las hambrunas son aceptables cuando se presentan como 
consecuencias del clima (Douglas, 1993). Sería inaceptable para las personas entender que 
las causas directas de la falta de alimentos son especulaciones en los mercados futuros.
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Las discusiones sobre seguridad y control de riesgos se hacen después de una catástrofe, 
no antes. Esto no es deliberado. Los riesgos son amenazas latentes que pueden ser 
observados cuando ocurren. Antes se proyectan las consecuencias y se proyectan 
medidas preventivas, los esquemas de seguridad vienen después que los riesgos han 
ocurrido. Es normal, pues no sería posible armar patrones de seguridad para cada una de 
las alternativas riesgosas que se presentan. Aún más, sería riesgoso tratar de contener los 
riesgos con esquemas de seguridad totales como se presentan después de las tragedias.

La distinción comunicativa entre el cálculo humano y la naturaleza, remite inmediatamente 
a la distinción entre riesgo/peligro. Es esta distinción donde se ha ubicado a la religión, 
argumentando que transforma el riesgo en peligro, la incertidumbre en seguridad. Si bien 
en un primer momento puede interpretarse esta modificación, también es cierto que 
interpretar los daños como peligros implica riesgos.

Los sucesos previos no estaban predeterminados por Dios, por el contrario, Dios conoce 
de antemano lo que ocurrirá porque así lo dibuja la trayectoria de los acontecimientos. 
Pero el recorrido puede ser modificado en el ejercicio de los hombres. A partir de ambos 
procesos, la religión indica que el riesgo como el peligro convergen en la simultaneidad. 
Una catástrofe es a la vez un peligro por la voluntad divina, y un riesgo porque las decisiones 
del hombre han conducido a ese punto. 

En toda tragedia encontraremos la dimensión religiosa prístina soportada en el pecado 
como en la expectativa. Pecado de elegir opciones que configuraron la tragedia, y 
expectativa de lograr remontar las precarias situaciones en las que se encuentra la víctima. 
La mayor parte de las tradiciones marianas populares en México se apoyan en esta 
dualidad: el riesgo/catástrofe y la expectativa de remontarlo mediante la fuerza espiritual o 
el milagro de la intercesión divina.

La autoobservación de la religión para definir su actuar en el mundo moderno, dominado 
por y desde la razón, parece lógicamente razonable. No obstante, la comunicación sobre 
la certeza no produce certezas, sino nuevas inseguridades. Los otros sistemas no aceptan 
la comunicación religiosa, pues su actuar no se instaura en objetivos como la búsqueda 
del ser. Sus valores son distintos, y, por tanto, la selección de riesgos es distinta, así 
como las angustias y miedos. Lo que es una verdad para el sistema de la religión, para los 
otros sistemas será opinión, juicio sobre el acontecer social que compite con otras tantas 
opiniones y juicios sobre esos mismos problemas.

A continuación, se analizará el caso de la tragedia de Guadalajara acaecida el 22 de abril de 
1992. Han pasado más de tres décadas de los hechos, reconstruir las decisiones y riesgos 
que dieron origen al acontecimiento es una tarea compleja. La forma de ese pasado no es 
algo real, antes bien es una selección desde el presente que busca hacer inteligibles los 
sucesos (Certeau, 1993).
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Buscar el sentido antes que la descripción permite trascender el relato simple de los 
involucrados, relato que se muestra parcial y cronológicamente engarzado en instantes. 
Establecer el sentido en los textos y testimonios permite hacer compatibles las 
contradicciones en el relato y a la vez invertir el sentido de la cronología: ir del presente al 
pasado y no de un pasado fundante establecido a partir de la fecha y hora de la tragedia. 
Es difícil reconstruir las decisiones, pues el acumulado de sus efectos hace imposible dar 
cuenta de todas y cada una ellas. Por eso se impone la selección de sucesos, para hacer 
inteligible el objetivo de comprender el actuar de lo religioso.

Se eligió el caso de las explosiones del drenaje de 1992 en Guadalajara y no otro, 
porque en principio toda selección es contingente. En la ciudad de Guadalajara, vivían 
poco más de tres millones de personas según el censo de población de 1990. Aún hoy 
en día es considerada una urbe con fuerte arraigo religioso. Su influencia católica ha 
causado importantes distorsiones en la comunicación hacia la política y la economía. Esta 
tragedia cimbró la “normalidad” social de la metrópoli. Antes y después de ese día las 
decisiones, alternativas y riesgos se produjeron en avalancha. La catástrofe fue simultánea 
a todos los sistemas sociales. La religión tuvo una peculiar forma de comunicarlo que se 
analizará posteriormente.

El 21 de abril de 1992 los habitantes del barrio de Analco ubicado en el Sector Reforma 
alertaron a los cuerpos de seguridad y protección civil de la presencia de gasolina que 
provenía de las coladeras. La mañana del 22 de abril se produjeron distintas explosiones 
a lo largo de 12 kilómetros de drenaje y el riesgo de explosión en otros 8. El recuento de 
daños fue de 210 muertos, 1,480 heridos, 1,250 viviendas y 450 comercios afectados 
(Mora y De la Torre, 1993; Arias, 2017).

Los días siguientes fueron percibidos por todos los involucrados como el caos, aunque 
de manera subyacente, existía una multiplicidad de órdenes sociales instaurados 
simultáneamente. Los voluntarios dieron paso a un orden emergente, las autoridades a 
otro, los medios a un orden virtual aun cuando transmitieron la tragedia 24 horas y sin 
pausas comerciales.

No es la primera ni la última catástrofe en la ciudad de Guadalajara. Lo cierto es que el 22 
de abril cambió la percepción contemporánea de los riesgos. Antes eran sobrevalorados. 
Hoy los riesgos cotidianos son subvalorados, las explosiones en el drenaje provocaron la 
sobrevaloración de todos los riesgos. La angustia se asentó como parte de la normalidad 
y no como algo extraordinario.
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Revisando en la historia, Guadalajara sufrió algunas tragedias de similar magnitud, pero con 
más de un siglo de diferencia. La primera sucedió en 1833, cuando una epidemia de cólera 
provocó el deceso de 3,275 personas. Años después, en 1850 volvió a presentarse otro 
brote de cólera, ahora con un saldo de 1,769 muertos. En ambos sucesos se identificaron 
las causas médicas: condiciones insalubres, agua potable infectada y canales de aguas 
negras a cielo abierto. Las autoridades tomaron decisiones para evitar que se repitiera 
el foco de infección, así que construyeron una red de drenaje para evitar más riesgos 
(Vázquez, 1989).

Esa misma red, un siglo más tarde, fue la causa de otra tragedia, esta vez por acumulación 
de gasolina. El barrio más castigado en los tres sucesos fue Analco, escenario de la 
catástrofe que nos ocupa en este trabajo.

Con estos antecedentes damos cuenta de los umbrales de la catástrofe que se aconteció 
el 22 de abril en Guadalajara, Jalisco. A lo largo de muchos años sobre el crecimiento 
urbano se fueron tomando decisiones que parecían oportunas en aquel momento sin tomar 
en cuenta que cada una de ellas abrió un umbral de riesgos. Cada decisión apostaba por 
generar el progreso de la ciudad, dejar su símbolo de modernidad.

El umbral de la catástrofe

¿Quién nos hubiera dicho? Es una pregunta lanzada por un número importante de 
académicos pocos días después de las explosiones (Padilla y Reguillo, 1993). Desde la 
observación del riesgo, el cuestionamiento no tiene cabida, quién nos hubiera dicho no 
tiene lugar pues, especula y enjuicia lo que no se hizo, es decir, el infinito de posibilidades 
desechadas por las decisiones que condujeron a este punto.

En realidad, observamos una mutación en la evaluación del riesgo antes y después. 
La moralidad implícita en la pregunta proporciona que en ese momento de ruptura el 
riesgo transformó el sentido de positivo a negativo. Antes de 1992 las políticas públicas 
enarbolaban proyectos de desarrollo en los que correr riesgos se consideraba símbolo de 
la modernidad. Los planeadores urbanos y los políticos anhelaban una ciudad moderna, a 
la altura de las mejores urbes de América Latina. 

La modernización se convirtió en meta. Es a partir de la década de 1950 y 1960 que se 
impulsan proyectos de gran envergadura como la Zona Industrial de Guadalajara (1955), 
el Corredor Industrial Ocotlán (1962) y la Zona Industrial “El Álamo” en (1965) (Dirección 
de Urbanización y Obra Pública, 1960). Con la industrialización se provocó un proceso 
de urbanización de importantes magnitudes: grandes avenidas, desarrollo inmobiliario, 
edificios modernos, etcétera. Walter Benjamin criticó este aspecto de una modernidad 
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triunfante visto en el París de los pasajes (Buck, 1995). La idea de progreso y las 
exposiciones internacionales de comercio su altar sagrado. Para Guadalajara, el progreso 
se convirtió en dogma y las zonas industriales su manifestación material.

Para conseguir sus propósitos requirieron construir la infraestructura necesaria que atrajera 
a los inversionistas. Durante más de 30 años (a lo largo de las décadas de 1960, 1970 y 1980) 
la imagen de Guadalajara se proyectó sobre algunas ventajas: incentivos fiscales, mano de 
obra barata, urbanización de zonas y parques industriales, agua potable abundante, energía 
eléctrica suficiente y la oferta de hidrocarburos llevados a las puertas de las empresas 
por ramales construidos ex profeso, y por supuesto, se subestimó el crecimiento urbano 
poblacional a la hora del tendido de gasoductos, poliductos y oleoductos.

No obstante, los riesgos de este tipo no eran considerados negativos. Por el contrario, el 
caso de los ductos es particularmente notable. Durante poco más de una década (entre 
los últimos años de la década de 1950 y principios de 1960) los empresarios y autoridades 
locales gestionaron ante la empresa paraestatal Petróleos Mexicanos (PEMEX) el inicio 
de las obras para el tendido de los ductos que transportarían los hidrocarburos de la 
ciudad de Salamanca a Guadalajara, y los ramales subterráneos distribuidos por calles de 
la ciudad para abastecer directamente a las empresas que así lo requirieran (Junta General 
de Planeación y Urbanización del Estado de Jalisco, 1972).

La aprobación de los proyectos por parte de PEMEX y el júbilo desmedido de los empresarios 
locales representó el primer paso para colocarse en este umbral. El segundo paso hacia 
el umbral de la catástrofe fue la construcción de un sistema de colectores y drenaje en la 
ciudad para evitar el riesgo de inundaciones que año con año ocurrían en la ciudad. La 
antigua red de desagüe resultaba ya insuficiente para canalizar el caudal de aguas.

A lo largo de la década de 1970 y 1980 se diseñó un programa de colectores y drenajes 
para solucionar el peligro del agua de lluvias y resolver el aumento en la descarga de 
aguas producido por la gran mancha urbana. Uno de estos es el conocido como colector 
intermedio oriente, que recibía las descargas de la zona suroriente de la ciudad. Su 
construcción se proyectó en 1974 y corría desde la Calzada Independencia, lugar en el 
que corre el colector central de la ciudad, pasando al barrio de Analco, trayectoria de las 
explosiones. Esta obra conecta otros subcolectores y drenajes menores, entroncados en 
la zona del Álamo Industrial, hasta las instalaciones del depósito de PEMEX en la Nogalera 
(Vázquez, 1989).

El tercer paso en el camino hacia el umbral de la catástrofe fue la construcción de la 
segunda línea del tren eléctrico, obra subterránea que corre cerca y en paralelo al colector 
oriente y cruza el colector central de la Calzada Independencia. La intersección entre la 



110Artículos y ensayos: Los umbrales de la fe. Religión, riesgo y memoria frente a las explosiones del drenaje en 1992 

en Guadalajara, Jalisco

Pág. 103-129

obra y el colector central obligó a los ingenieros encargados a elegir entre varias opciones: 
hacer ese paso elevado, proyectarlo a nivel de piso o modificar los tubos colectores de 
agua a una mayor profundidad. 

Esta última fue la opción elegida, primero porque no rompía la estética del centro histórico 
y, segundo, podrían renovar el sistema de drenaje en la zona para darle mayor capacidad y 
alargar su tiempo útil. Los constructores empezaron a interrumpir el flujo normal de aguas 
y colocar un sifón, es decir, una conexión provisional de desvío mientras se excavaba en 
la zona. El funcionamiento del sifón fue complicado, la circulación de aguas negras era 
lenta y la acumulación de desechos en la zona provocaba un desagradable olor. Lo de 
menos era eso, los ingenieros no se dieron cuenta que la lentitud del desagüe provocaba 
problemas no sólo al colector central sino al del oriente, conectado estratégicamente para 
dar paso al cúmulo de agua de la zona.

La evacuación de los hidrocarburos acumulados en el colector oriente fue problemática 
en parte por las obras del Tren Ligero y la colocación del sifón en la intersección con el 
colector central. Pero no puede culparse a esa obra (ni al sifón) de provocar la tragedia del 
22 de abril. Los analistas y políticos señalaron en un primer momento a esta obra como la 
culpable, y en segundo a los hidrocarburos. El señalamiento hacía hincapié en explicar los 
efectos y no las causas del acontecimiento.

La conjugación de los tres pasos, que colocaron a la ciudad en el umbral, no fue azarosa, 
desafortunada o producto de las consecuencias no deseadas de la acción. Calificar 
acontecimientos como azarosos es sólo una ilusión, la forma expedita de explicar algo 
sin explicarlo y eludir las responsabilidades derivadas. El azar se entiende como la 
convergencia de procesos que dan origen a otros nuevos sucesos, sorpresivamente sin ser 
estos mismos sucesos arbitrarios. Es probabilidad y elegir es un asunto de posibilidades 
riesgosas, no una casualidad (Hacking, 1995).

La percepción del riesgo se naturalizó en Guadalajara bajo la promesa de colonizar el 
futuro. Los costos eran menores a los beneficios prometidos. La prensa jugó un papel 
importante en la comunicación de la seguridad ante el riesgo. Las obras y las promesas de 
inversión aparecían todos los días en los medios locales como oportunidades. Se hacía la 
distinción de estar eligiendo entre alternativas seguras y riesgosas (Beriain, 1996).

Para los habitantes de Guadalajara, el riesgo existía como peligro a un nivel macro, 
donde la preocupación estaba en los desastres provocados por el medio ambiente. La 
distinción riesgo/peligro dominó la centralidad de lo religioso por mucho tiempo, incluso 
ahora sigue presente, aunque en menor cuantía. La ciudad, por su ubicación geográfica 
y sus condiciones ambientales, padece mucho de lluvias, en consecuencia, rayos y 
centellas que la acompañan. Muertos y heridos por estos fenómenos son considerados 
normales cada año. 
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Para mitigar el miedo por tales calamidades, se desarrolló una fuerte tradición mariana en la 
imagen de la Virgen de Zapopan, tradición mariana destinada a proteger de las inclemencias 
naturales a los habitantes de esta región.1 Desde la época colonial, la tradición mariana de 
Zapopan ha tenido un peso particular en las creencias, experiencias y cultos de la región. 
Su devoción surge durante la conquista, creando el mito de la conversión de los pueblos 
indígenas de la región por la intercesión de la pequeña imagen. Pero la relevancia del 
fervor mariano está dada por la creencia de su protección ante las calamidades naturales: 
epidemias, inundaciones, tormentas eléctricas. Su ámbito transformó el riesgo en peligros 
haciendo más soportable el dolor y el sufrimiento. Aún en el siglo XXI pervive este sentido.

La convertibilidad del peligro en riesgo se intenta observar a través de la tradición 
mariana. Pues es esta tradición la que sirve de contención para los miedos y angustias de 
muchos católicos ante las crisis más severas. Recordemos que las devociones marianas 
han adquirido un sentido particular en momentos de crisis como en el caso de muchas 
tradiciones populares como la Virgen de Guadalupe, Fátima y Lourdes (Warner, 1991). 
Pero ni la tradición mariana puede contener la percepción del riesgo cuando los desastres 
suceden con claros visos de errores humanos. La responsabilidad y sus consecuencias se 
reconocen plenamente en el terreno de lo profano. Ello no demerita la tradición mariana, 
sólo la limita en su forma de entender la crisis (Gaytán, 2002).

Observar el riesgo es posible sólo en retrospectiva

Del símbolo a la alegoría, el desastre hizo evidente el lado negativo del riesgo. El umbral 
de la catástrofe había sido cruzado e imposible revertir sus costos. Guadalajara había sido 
despertada de su sueño modernizador. Ortega y Gasset (1987) sentencia: cómo aniquilar 
un sueño, sacudiendo al que duerme.

El día 21 de abril los vecinos del Sector Reforma avisaron a los cuerpos de emergencia 
sobre un persistente olor a gasolina en el drenaje. Acudieron al llamado los cuerpos de 
bomberos, policías. Tanto Protección Civil como los otros cuerpos de emergencias no 
contaban con los conocimientos y herramientas suficientes para enfrentar la contingencia. 
Decisiones consideradas seguras aumentaron las amenazas tales como destapar las 
alcantarillas para dejar escapar el olor de los hidrocarburos. 

1           Las devociones marianas son un fenómeno religioso que sucede de forma cotidiana en México, porque la 
sociedad contemporánea ha expresado su modernidad religiosa a partir de una singular forma en la que en-
causa determinados mitos en la práctica de rituales asistémicos y desinstitucionalizados como consecuen-
cia de la reapropiación de las metanarrativas fundacionales religiosas entre las que sobresale el nacimiento 
y la muerte de Jesucristo, la devoción mariana, entre otras (Gaytán y Gutiérrez, 2022).
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La mezcla del aire exterior con los químicos provocó una gasificación exageradamente 
concentrada en el drenaje. Cualquier chispa desataría la tragedia. Para la mañana del 22 
de abril hubo dos explosiones en la calle de Gante, barrio de Analco. Se difundió la noticia 
de la explosión de un tanque de gas y varios eran los heridos. A lo largo del día sucedieron 
otras explosiones (Mora y De la Torre, 1993; Arias, 2017).

Siguieron en ese día una serie de hechos contradictorios. Expertos en química realizaron 
una inspección y su conclusión preliminar fue el hallazgo de una alta concentración de 
hexano en las tuberías, originando con ello la explosión.  Inmediatamente la dirección de 
la planta de PEMEX se deslindó de la responsabilidad y culpó a la empresa aceitera “La 
Central”. Los dueños de dicha empresa rechazaron las imputaciones, argumentado no 
manejar una cantidad exorbitante de hidrocarburos (Arias, 2017).

Las versiones oficiales que intentaban convertirse en verdad, o cuando menos en parámetro 
de validez sobre el cual discutir, fueron desplazadas para dar lugar a las opiniones, 
característica de lo contingente de la verdad. Muchas eran las versiones: la corrupción y 
extracción ilegal de gasolina por parte de empleados de la planta provocó una auditoria 
sorpresa. Tal cantidad en el drenaje no pudo ser desechada inmediatamente, pues la 
colocación del sifón en las obras del tren ligero lo impedía. Lo espectacular de la explosión 
fue debido a la poca profundidad del colector y a lo estrecho de las calles (Macías, 1993). 
El jefe de bomberos informó que la tragedia pudo evitarse de haber contado con el equipo 
adecuado, o lo que es lo mismo, el riesgo se hubiera eludido de haber tomado otras 
medidas y decisiones.

Los habitantes de la ciudad dejaron el miedo y se instalaron en la angustia –sentimiento de 
inseguridad difuso–. El miedo sería reconocible sobre algo concreto, en cambio, la angustia 
se expande en el temor difuso (Giddens, 1995). Miedo y angustia no son incompatibles, 
son dos sentimientos distintos ante la amenaza. El primero tiene que ver con algo más 
con el peligro, identifica la fuente de la amenaza. En cambio, la segunda es un sentimiento 
difuso, no sabe lo que vendrá después de la decisión y trata de controlar algo que no sabe 
qué es con precisión.

Los medios de comunicación tuvieron durante este tiempo una ambigüedad respecto a los 
sucesos. Hubo medios que cubrieron las noticias las 24 horas o a plana completa, 15 días 
después de la tragedia: Radio Universidad, Siglo 21. Mientras que otros paulatinamente 
fueron cambiando su programación, como fue el caso del canal 6 local el cual explicó: 
todo estaba muy revuelto, la decisión del canal fue apoyar a la comunidad, y después la 
decisión fue no continuar, decir que Guadalajara no era toda la zona afectada, sólo una 
mínima parte. La ciudad y el Estado tienen 50 ángulos diferentes que siguen vivos y no 
tenía más sentido seguir machacando una herida abierta. Las noticias en el extranjero 
exageraban los sucesos: Guadalajara desapareció (Reguillo, 1993).
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¿Cuál fue el actuar de la religión en todo este caso? ¿Su comunicar absorbió la contingencia 
y la incertidumbre como presupone la función de la religión en la modernidad? La 
comunicación de la religión fue simultánea a la política y desde su ámbito generó más 
problemas sociales que los que se supone resuelve. La comunicación religiosa da un 
vuelco al sentido de la política. Las crisis son asimiladas en la religión cristiana como 
oportunidades, pruebas del Señor a la libertad concedida a los hombres. Las cargas 
derivadas de los riesgos y desastres no se fragmentan en pequeñas historias. 

Para la religión el hecho es un todo, involucrando creencias, experiencias, símbolos, 
y formas más pragmáticas como los cultos. La tragedia no puede ser explicada en la 
exclusión de elementos y responsabilidades. La inclusión religiosa fue universal, tanto Dios 
como el hombre participaron en los hechos. Los argumentos expuestos por las iglesias 
coinciden en lo general, aunque la postura de la Iglesia católica fue ambivalente.

Un día después de las explosiones, la Arquidiócesis de Guadalajara convocó a una misa en 
el Santuario de Zapopan, sede de la imagen mariana considerada la patrona y guardiana 
de la ciudad. Durante su homilía el Cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo hizo referencia 
a la tragedia en dos planos: el humano y el divino.

Para quienes no tienen fe, este hecho lamentable puede ser simplemente un descuido, una 
aberración, mala suerte o irresponsabilidad, y seguramente se buscará castigar a quienes 
lo ameriten... habrá muchas interpretaciones a este acontecimiento, que demostrarán las 
condiciones de la fragilidad y el error humano (De la Torre y González, 1993, p. 278).

Con estas palabras la Iglesia católica intentó dar un sentido de inclusión universal al 
seno de lo que consideraba lo sagrado. Para ellos, volver a Dios era como reestablecer 
vínculos de solidaridad entre todos los participantes (afectados, autoridades, etcétera), 
pero la diferenciación estaba en marcha, era irreversible la distinción entre damnificados, 
autoridades, responsables señalados públicamente, iglesia, entre otros, cada uno con una 
responsabilidad imputable, no tan nítida como días después aparecerán, pero imputadas 
con la finalidad de separar más que de unir. 

El riesgo, y con ello los desastres, no genera unidad entre los afectados. Genera lazos 
solidarios con los afectados, pero no solidaridad ni cooperación de todos los implicados, 
menos con las autoridades consideradas responsables. Esto es evidente cuando se percibe 
que las causas se debieron a errores humanos y al fallo de los mecanismos de seguridad.

Posterior al mensaje del Cardenal, los voceros y obispos de la Arquidiócesis de Guadalajara 
actuaron en consecuencia. Para el Obispo Auxiliar, José Guadalupe Martín Rábago, la 
experiencia debía servir como “recordatorio de que Dios permite el mal y de él saca bienes 
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(…) Para quienes no tienen fe, este hecho lamentable puede ser simplemente 
un descuido, una aberración, mala suerte o irresponsabilidad, y seguramente 
se buscará castigar a quienes lo ameriten. Otros lo atribuirán a un castigo 
de Dios (...) Pero quienes tenemos fe vemos a la mano de Dios en todos los 
acontecimientos (...) No es un castigo de Dios, pero tal vez sí una advertencia 
que debemos recoger con corazón limpio hacia una conversión. (De la Torre y 
González, 1993, p. 299)

Estos primeros mensajes fueron interpretados por la opinión pública como un respaldo de 
la Iglesia católica al gobierno en la búsqueda por diluir sus responsabilidades. Protestas 
posteriores atribuyeron a la Iglesia de traicionar su misión de apoyar a los dolientes y cambiar 
a favor del poder. Un análisis de cómo la Iglesia católica observaba la tragedia, da cuenta 
en realidad de la necesidad de la Iglesia por difundir un mensaje de inclusión en la que, 
como poder por encima del poder –nueva centralidad–  convocó a disminuir la crisis social.

Ante la crisis derivada de las pretensiones de integración e inclusión, las autoridades 
eclesiásticas tuvieron que reconvenir su postura y aceptar la distinción y exclusión en su 
interpretación. El Cardenal reconsideró su discurso al apuntar que: “no se puede borrar 
todo, decir que todo se perdona y que no pasó nada... Al que resulte culpable, que se le 
aplique la ley. Desde el punto de vista evangélico hay que cumplir con la justicia (De la 
Torre y González, 1993, p. 279).

En el semanario El Samaritano No. 5 del 14 de junio de 1992, impreso, elaborado y 
distribuido por la Arquidiócesis de Guadalajara, se señala una nueva manera de mirar el 
desastre por parte de la Iglesia católica. En ella menciona que son de todos conocidas las 
causas del desastre: negligencia, cuidar las espaldas a alguien, no alarmar a la población, 
se admite que no se puede actuar en la dimensión de la vida que Dios quiere para el 
hombre, sino en la dirección del pecado.

Indicaron que el pecado excluye de la gracia y salva la imagen de Dios como provocador 
o responsable de los males. Con esto adquiere más una dimensión terrenal involucrando 
aspectos contingentes de la libertad humana y no de la disposición necesaria de Dios en 
este mundo. Contrasta con las decisiones de la Iglesia católica la posición de otras iglesias 
como la Evangélica y la Iglesia la Luz del Mundo.

La Iglesia católica dio cuenta del suceso a su feligresía, no como un designio de Dios, sino 
como un desastre provocado por un descuido humano. En ese sentido, dejaron entrever 
que no creían que aquello fuera un presagio del fin del mundo ni algo por el estilo, y que 
simplemente había sido un accidente y que la voluntad divina no tuvo injerencia en lo 
ocurrido (Cázares y Fortuny, 1993). 
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La observación de la Iglesia católica sobre los sucesos pone en el centro la contingencia. 
Fue la libertad humana la que desató lo posible y lo probable. Parecería que la 
observación contingente sería aplicable a las consecuencias y participación de ellos en 
los acontecimientos. La solicitud de justicia y de reivindicación de los damnificados en 
el discurso, no se dio en los hechos. Fueron miembros que participaron en las labores 
de rescate y ayuda a damnificados quienes llevaron consuelo e hicieron necesaria la 
presencia de Dios. 

Ocho días después del siniestro la gente se encontraba muy mortificada y 
asustada, vivían una crisis. Yo pude hablar con algunas personas, les obsequié 
una Biblia e hice oración con ellos. Una noche que llegamos a distribuir cena 
a la calle Matías Romero, entre la gente, se encontraba una persona llorando; 
esta persona no tuvo inconveniente en que yo orara por ella y con ella, lo cual 
la tranquilizó pues minutos después ya sonreía. (Cázares y Fortuny, 1993, p. 
347)

La estrategia ante el riesgo era asumir una forma de resignación, la necesidad de Dios 
como muro de contención ante la incertidumbre. La ilusión del confort en la resignación 
no eliminó el riesgo ni las consecuencias del desastre. Únicamente abrió un impasse en el 
tiempo, desplazando la conciencia sobre el riesgo, no desapareciéndolo.

La observación de los fieles y ministros de la Luz del Mundo acentuaban su posición sobre 
la idea de que frente al caos se requiere de un orden dado por Dios y no por los hombres.  
Pero su visión no elimina la contingencia, mucho menos el riesgo. Elegir esa forma de 
observar el mundo es una forma contingente. Igualmente, negar o rechazar el riesgo es 
un riesgo en sí mismo asumido como costo y no como oportunidad por los miembros 
de esta Iglesia.

Un aspecto vinculante entre las posiciones de las distintas iglesias involucradas es la 
forma en que moralizaron la tragedia. Desde el discurso las distinciones entre lo bueno 
y malo era la frontera para establecer lo que debió ser respecto a lo que fue. De esta 
manera no se involucraban en establecer grados de culpabilidad, señalar responsables 
o reconstruir las decisiones que condujeron hasta este punto, tanto de las instancias de 
decisión política como de ellos mismos como participes de un proceso histórico del cual 
formaron parte, ya como afectados o participes de estas decisiones. Moralizar la tragedia 
fue estratégicamente importante para las iglesias, pues con ello podían estabilizar las 
expectativas de justicia divina y terrenal, a la vez proyectar un lado bueno, esperanza 
frente a la maldad/incertidumbre.

Sin embargo, el mecanismo de moralización trajo consigo más problemas que soluciones. 
La intención de terminar con la crisis fue contraria, las pugnas se enconaron y ahora 
eran las iglesias, sobre todo la católica, las cuestionadas sobre los designios de Dios. 
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Por qué el cielo castiga a inocentes, qué pecado se ha cometido para recibir tal castigo. 
La problemática condujo a un problema sobre la inmoralidad de la moral. La maldad se 
asienta en los buenos y el castigo a los malos no llega. Las víctimas no aceptaron su 
papel pasivo, los laicos se organizaron dentro, fuera y contra la voluntad del clero. La 
religión como sistema rebasó cualquier intento de las iglesias de proclamarse la verdadera, 
portadora única de lo sagrado. La religión abrió las posibilidades de su comunicación, 
generando nuevos problemas, sobre todo para el ámbito político.

Como muestra está la poderosa comunicación generada desde la tradición mariana 
de la Virgen de Zapopan, tradición que rebasa con mucho los límites eclesiásticos. Las 
tradiciones marianas en el catolicismo tienen una fuerza comunicativa que sobrepasa 
cualquier intento por institucionalizarla. Su comunicación refiere a la intercesión ante 
lo sagrado para resolver los problemas de las personas. Su fortaleza radica en generar 
expectativas de intervención para los que la invocan. Particularmente, la tradición mariana 
de Zapopan había actuado en la intercesión ante las amenazas de los fenómenos naturales 
como los rayos y las centellas. 

En el momento de la tragedia, su semántica dio un giro de 180 grados. Ahora el riesgo y 
no el peligro se colocaba enfrente para su intercesión. No es raro señalar entonces, ante 
los problemas de la Iglesia católica frente a su feligresía, que haya recurrido a escudarse 
en la tradición mariana para apoyar sus llamados. El 23 de abril el Cardenal ofició misa en 
la Basílica de Zapopan, centro político y administrativo de la Arquidiócesis. Para el 5 de 
mayo se llevó a cabo una celebración litúrgica en la Parroquia del Barrio de Analco con la 
presencia de la imagen en el altar. Igual ocurrió al cumplirse el primer mes y, posteriormente, 
un año después de la tragedia. Mismo lugar con la misma imagen mariana.

¿Qué tiene de particular la devoción de la Virgen de Zapopan? La devoción se ha centrado 
siempre en los peligros, la creencia está en su protección a los habitantes de esta ciudad 
de cualquier amenaza. Pero en esta ocasión el daño se había producido por el riesgo, un 
error evidente en los cálculos humanos. La devoción mariana no actúo como consuelo 
como suele pensarse en este tipo de tragedias, mucho menos absorbió la incertidumbre 
generada los primeros días. 

Por el contrario, el consuelo no cabía en la comunicación, el desasosiego y el enojo no 
encontrarían lugar en ello. La tradición mariana actúo más en la estabilización de las 
expectativas, recrear un futuro posible, más una esperanza que una certeza. Al menos 
logró hacer de la tragedia una trascendencia del presente para posicionarse en el futuro 
sin definir cuál ni cómo será. Además de la estabilización de expectativas, otro aspecto 
relevante fue el sentido de justicia impreso en las distintas plegarias de la gente.
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Se invocaba la justicia divina para lograr la justicia terrena. La gente con ello exigía desde 
la religión –que no desde las iglesias– una reconstrucción de las decisiones, atribución de 
responsabilidades. Todo encuadrado en un ejercicio contra fáctico de lo que pudo y no ser. 
Invocar desde lo sagrado la posibilidad de cambiar el mundo, cambiar los escenarios por 
otros cualquiera y deshacernos del presente. Y la posibilidad de lograrlo es a través de una 
ética del obrar intramundana, proporcionada por la poderosa semántica del marianismo 
católico (Warner, 1991) y no por los preceptos morales de las instituciones eclesiásticas, 
que como ya dimos cuenta, problematiza más las cosas antes que resolverlas.

La religión como estructura comunicativa no procesa de manera uniforme los problemas. 
Dentro del sistema existen pugnas, diferencias en tiempo, orientaciones distintas y 
respuestas opuestas, sin significar que cada elemento, estructura o programa religioso 
actúe de manera arbitraria (Luhmann, 1997). Las diferencias son posibles sólo en el código 
de la fe, código que hace posible el actuar de lo sagrado. Si las distintas respuestas no 
se produjeran en el marco de la fe serían todo menos parte del sistema. Ahora bien, es 
interesante observar la habilitación de la protesta desde la religión, protesta que incluyó a 
iglesias, laicos, organizaciones, entre otros actores.

Distintos fueron los conflictos al interior del sistema de la religión, entre los que destacan 
el uso de las parroquias, el recurso discursivo de las homilías, las organizaciones del clero 
regular y el conflicto entre iglesias. Las parroquias son el primer eslabón en el contacto 
entre los feligreses y la Iglesia católica. Los curas y sacerdotes asignados mantienen 
una relación cotidiana, procesando regularmente las preocupaciones individuales 
y comunitarias dentro de un marco de relaciones normalizadas. El 22 de abril hizo de 
las parroquias el primer referente de los habitantes de las colonias afectadas. Pero ese 
referente se cuestionó cuando no se abrieron las puertas de los templos.

La respuesta de las parroquias fue desigual. Algunas inmediatamente abrieron sus puertas 
para dar cobijo a los damnificados, en cambio, algunos templos fuera de la zona, incluida 
la Catedral, fueron cerrados para no ser utilizados como albergues. Las parroquias en el 
perímetro de la tragedia funcionaron a partir del primer día como albergues. 

Aunque la elección de los damnificados de quedarse dentro del perímetro de la zona 
devastada no pareciera ser la más sensata, al menos en el cálculo de la probabilidad fue la 
óptima: qué más se puede destruir de lo destruido, cómo explotar el colector si este ya no 
existe. En cambio, la opción de cambiarse a un albergue fuera de la zona quizá pareciera 
la opción más segura en ese presente y el más riesgoso en el futuro inmediato. No se sabía 
a ciencia cierta cuáles eran las zonas contaminadas y en riesgo de explosión.
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De igual manera, las estrategias de los curas y su feligresía fueron distintas y acorde a la 
manera en que observaron el fenómeno. Algunos párrocos, como el caso de la iglesia de 
San Carlos Borromeo, abrieron las puertas de su templo para la oración y la penitencia. 
Meses después siguió promoviendo estas actividades, culminando con una procesión por 
las calles afectadas para bendecidlas (De la Torre y González, 1993). 

En cambio, otras parroquias, con antecedentes en la organización comunitaria, formaron 
grupos de damnificados para demandar justicia y el resarcimiento de los daños. Las 
organizaciones sociales, posteriormente políticas, surgieron en el espacio parroquial como 
espacio público que aún les pertenecía. Para las autoridades, cada uno era una historia 
individual, damnificado puesto para ser atendido. Los vecinos se veían de otra manera, su 
historia giraba en torno al barrio y a su templo. 

Ahí encontraron un primer espacio de discusión para actuar en la política. Esto no quiere decir 
que todos los curas y sacerdotes estuvieran de acuerdo. Por el contrario, hubo sanciones 
severas y desconocimiento de tales organizaciones. Sin embargo, la comunicación de la 
religión estaba puesta en marcha, aún por encima de la propia institución eclesiástica. En 
el caso de la parroquia de San Carlos Borromeo, mientras el cura hablaba de penitencia, 
los grupos laicos formaban el Movimiento Independiente de Damnificados 22 de abril. Esta 
primera expresión daba lugar a un nuevo umbral de riesgos: los costos de la irrupción de 
la religión en la comunicación política.

El discurso religioso no estuvo exento de conflictos. Un conflicto entre lo eclesiástico y 
lo religioso. En las distintas homilías del Cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo, y las 
declaraciones de algunos funcionarios de la burocracia central del Arzobispado, se 
observan las marcas del discurso y su transformación. No es el discurso en sí mismo, en la 
medida en que es transitorio, el que pretendemos comprender, sino su sentido proyectado 
sobre la tragedia (Ricoeur, 2003).

Se encontró en la retórica del Cardenal en sus homilías un sentido metafórico al transformar 
la tragedia en una visión tranquilizante de ser partícipes de la Cruz de Cristo y convenir a 
los damnificados y demás creyentes a la conversión católica. La estrategia discursiva del 
Cardenal se orienta a la retórica cuando el código léxico no alcanza, o rebasa, identificar, 
por lo tanto, a nombrar, los sucesos como riesgos, peligros, amenazas, etcétera.

Según Ricoeur (2003) los antiguos retóricos generalmente respondían que el objetivo de 
las metáforas –en este caso participar en la Cruz– era llenar una laguna en semántica en 
el código léxico o adornar el discurso para hacerlo aceptable. Quizá el purpurado podía 
llamar a la tragedia por su nombre, pero el peso y las dimensiones de la incertidumbre no 
daban para hacer más inconmensurable la angustia. 
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El recurso discursivo fue moralmente sancionado por la sociedad de Guadalajara, los 
reclamos de encubrir al poder le costaron al prelado y sus funcionarios fuertes sanciones 
de tipo moral que no podrán ser olvidadas, aun cuando dos años después el Cardenal 
fue asesinado en un tiroteo en el aeropuerto de Guadalajara. Los recuerdos y la memoria 
hacían énfasis en sus acciones terrenales calificadas de cínicas más que en sus obras pías.

Hubo algunos sacerdotes, sobre todo de las parroquias afectadas, que asumieron en su 
discurso la literalidad de las palabras, aún en contra de los lineamientos del Arzobispado. 
Tal fue el caso del cura de la parroquia de San José de Analco, sacerdote que, en su 
homilía del 23 de abril, al mismo tiempo que el Cardenal oficiaba misa en la Basílica de 
Zapopan, mencionaba lo siguiente:

En primer lugar, no hay que echarle la culpa a Dios de lo sucedido. Dios es el Dios de la 
vida y por coherente es la causa primera (...) él no manda que existan estos desastres, si 
existen es por culpa de nuestras limitaciones, todo lo creado por el hombre es limitado, 
es imperfecto, no tenemos que estar buscando culpables para condenarlos, simplemente 
sucedió por una negligencia, por una falta de atención (...). Un segundo punto fue: ya 
sucedió, vamos dándonos la mano, (...) vamos haciendo que lo que en otros aspectos 
llaman solidaridad humana nosotros la construyamos en solidaridad cristiana (De la Torre 
y González, 1993, p. 298).

Todo discurso se actualiza como acontecimiento, y el discurso eclesiástico de la 
Arquidiócesis no fue la excepción. De hecho, los clérigos percibieron un desastre en su 
estrategia discursiva. El discurso no sólo refiere al mundo, también al hablante, implicación 
del que habla sobre el mundo simultáneamente habla sobre él. En los días siguientes, la 
tragedia no era ya la extensión de la cruz. En el semanario El Samaritano No. 5 del 14 de 
junio de 1992, expresa lo siguiente:

¿Cómo es posible –se preguntan– hablar de la presencia de Cristo resucitado 
en el desastre? ¿Cómo es posible hablar de la presencia de Cristo resucitado 
en el desalojo del primero de junio? Obviamente Jesús resucitado no está ni 
en la negligencia ni en la orden de ir a golpear a hombres y mujeres que no 
tienen casa, ni en las afirmaciones de que son los mismos desalojados los 
que se golpean (De la Torre y González, 1993, p. 289).

A finales de abril de 1992, el Cardenal Posadas, en una declaración pública, mencionó la 
necesidad de que el gobernador pidiera licencia para aclarar las responsabilidades. Otro 
elemento más en el nuevo umbral de riesgo entre religión y política. El mundo enunciado 
por el hablante era un mundo terrenal y en él Cristo no aparece. El hablante se coloca de 
esta manera en una situación riesgosa no perceptible: habla como un político, no como un 
religioso observando la política.
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La devoción mariana aparece en el discurso, no como figura metafórica sino como 
semántica habilitadora del discurso religioso, más allá de lo eclesiástico. Desde el primer 
día se invocó la intercesión de la imagen mariana para resolver el supuesto caos. La Iglesia 
católica hizo uso en distintas ocasiones de la imagen, ya convocando a su basílica o 
transportándola a la zona del desastre, para habilitar y legitimar bajo un aura sacra su 
mensaje. Pero los conflictos de los feligreses con la Iglesia católica no hicieron mella en la 
devoción mariana. 

Por el contrario, grupos de laicos se reunieron para asistir en procesión a la Basílica sin aval 
eclesiástico. En la zona dañada se pintaron algunos muros con la imagen y se realizaron 
algunos rezos. La semántica mariana sobre la justicia y la expectativa de un futuro mejor 
movilizó a los creyentes en paralelo a los sacerdotes. La imagen no proporcionó consuelo, 
por el contrario, dio pauta para encauzar las demandas de los creyentes hacia la justicia 
terrenal y la expectativa de resolver la percepción del caos reinante.

Las múltiples organizaciones dentro de la Iglesia católica tuvieron visiones distintas en 
la manera de asumir compromisos y alternativas para encauzar el riesgo. Los jesuitas, y 
sus instituciones, participaron de manera activa en el rescate, organización, distribución 
de víveres. Además, instauraron albergues alternos a los oficiales. En cambio, el clero 
diocesano actuó más en la razón perezosa: lo sucedido no puede ser cambiado, lo 
venidero será mejor después de la tormenta. Aunque participaron en algunas labores de 
organización, se concentraron en preparar liturgias y oraciones para amainar la tempestad 
y devolver el orden, en la idea de hacer de la religión una necesidad de consuelo y no un 
abanico contingente de respuestas y problemas.

Otro problema fue el conflicto entre las distintas iglesias que participaron en las labores 
de rescate. Problema surgido en el seno del sistema religioso y extendido como problema 
y riesgo al sistema político, pues el frente de negociación apareció infinito: damnificados, 
organizaciones sociales, conflicto entre niveles de gobierno, y ahora, problemas 
entre iglesias.

La pretensión de integrar todas las decisiones respecto a lo sagrado por parte del 
catolicismo generó serios problemas con el resto de las iglesias. En los días posteriores, 
algunos medios hicieron eco de la preocupación del clero por el auge de otras instituciones 
religiosas en la prestación de auxilio cuyo único fin, según la apreciación de los sacerdotes, 
no era otra que aprovechar la situación para ganar adeptos y feligreses. 

En un artículo de la revista Por Escrito, titulado “Damnificados son blanco de sectas”, 
se acusa que alrededor de 50 “sectas” trabajan en la Zona Metropolitana, atendiendo a 
los más vulnerables de la sociedad (indigentes, pobres, enfermos, etcétera) y ahora a los 
damnificados. La pretensión de centralizar e integrar la comunicación de lo religioso en 
una sola institución fue más un problema para esa institución que para las otras iglesias. 
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La Iglesia católica puede proclamar ser la única y auténtica portadora de la verdad cristiana. 
Su dicho es válido sólo para ella. Las otras iglesias no verán afectadas sus decisiones, 
ni desaparecerán por la decisión del catolicismo de decidir ser la única. Las decisiones 
serán verdad para los católicos y opiniones para los demás, ortodoxas, evangélicas, 
pentecostales o mormonas. Una opinión es sólo un juicio provisorio, cambiante aun cuando 
el que lo profiere diga que es la verdad última. Al ser la capital tapatía mayoritariamente 
católica, el apoyo y respaldo político podría ser legitimado por el Arzobispado, pero este 
estuvo lejos de cumplirse.

Puede que varios individuos compartan el juicio de un valor religioso, pero esto no prueba 
que sea verdadero ni válido en un sentido objetivo. Los creyentes pueden compartir 
la validez de un juicio de un valor religioso. Creerlo no conduce necesariamente a su 
universalidad. Antes bien, el juicio de valor religioso queda circunscrito a la dualidad de lo 
necesario y lo contingente en el horizonte temporal. Presente: necesario para los creyentes 
en el momento de elegir entre múltiples posibilidades; futuro: contingente por la variación 
infinita de resultados derivados del juicio elegido, no imputable a Dios, sí a la libertad del 
hombre (Warner, 1991).

¿Cómo distribuir la culpa? ¿Cómo identificar a los responsables? Desde el derecho la 
interpretación se muestra compleja. Los funcionarios no aceptan responsabilidad alguna. 
Se culpa a decisiones de administraciones pasadas, a decisiones que no se tomaron en 
el momento oportuno. Según los funcionarios, su participación en la culpa es indirecta. 
Estaban en el momento y lugar equivocados. Reconstruir las decisiones también es una 
tarea complicada. El cúmulo de sus efectos, el múltiple cruce entre ellas y los horizontes 
clausurados en cada elección, hacen difícil establecer con claridad los alcances de 
la culpa. Pero los desastres no son imposibles de reconstruir, o en el otro extremo, 
imprevistos. En la ley siempre podrán ser etiquetados y encasillados en categorías 
existentes de responsabilidad.

A final de cuentas, la justicia no llegó a las instituciones. Su aplicación fue desestructurada 
a nivel de individuos: seis inculpados entre funcionarios municipales, estatales y de 
PEMEX.  Inculpados y liberados a los pocos meses de su detención. Pero la catástrofe 
es más compleja que la acción de los individuos. En realidad, fueron decisiones 
institucionales las que, arriesgándose al descrédito, utilizaron chivos expiatorios para 
salvaguardar su credibilidad. 

Desde la política se reforzó la tesis de las acciones individuales, las instituciones 
gubernamentales difundieron algunas informaciones tendenciosas. Una de ellas buscaba 
proteger a Petróleos Mexicanos del señalamiento público. En los medios se señalaba 
que de encontrarse a PEMEX culpable sería un riesgo real su privatización. En la lógica 
institucional, el rumor del riesgo de la privatización logró contener en parte el otro riesgo, 
inculpar a la paraestatal de la tragedia.
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Otra lectura, más elaborada y menos reactiva es la idea de la justicia divina como 
instrumento de liberación. El discurso se centra en criticar la capitulación de la religión a 
quedarse en su ámbito de la creencia, en mera religión que mira al mundo desde el exterior.  
No puede ser así, según la autoobservación religiosa, lo sagrado pertenece al mundo al 
negarlo tal y como es, buscando llevar el triunfo de la justicia y la esperanza incumplida de 
las víctimas (Horkheimer, 2000). Al volcarse al futuro, se niega que el consuelo –entendido 
como aceptación de la realidad y negación de otras posibilidades– pertenezca a la verdad 
de la religión. La justicia está en el reclamo del orden positivo roto. La búsqueda de ese 
orden hace que la religión, más que contenedor de la incertidumbre, sea generadora de 
nuevos problemas y de riesgos.

Ambas posturas pertenecen a lo moderno de la religión. Ambas se confrontaron en los 
sucesos del 22 de abril. Los sectores más conservadores interpretaban lo ocurrido de la 
siguiente manera en la voz del exalcalde Gabriel Covarrubias:

Creo que la Providencia fue generosa con los tapatíos. Lo fue por la forma en que 
ocurrió, en la época en que ocurrió, y por el estado en que se encontraba esa 
zona de Guadalajara... La lección que deja la tragedia... es clara: la sociedad, 
la civil y toda en general, debe ser más responsable. Pienso que este aviso 
afortunadamente no tuvo las consecuencias que pudo haber tenido, a pesar 
de la enorme magnitud del daño que todavía no evaluamos ni conocemos en 
su totalidad. (De la Torre y González, 1993, p. 326)

En el otro extremo, los grupos laicos católicos y de otras iglesias, se organizaron en 
grupos de protesta. No aceptaron, ni han aceptado, los resultados de las investigaciones. 
Para ellos es necesario restituir la justicia a las víctimas, aún para los muertos. Porque la 
justicia no es para los que se fueron, es para los que se quedaron y siguen padeciendo los 
estragos, aún hoy que han pasado más de 30 años.

Ciencia y religión es otra dimensión visible en el tratamiento de los desastres. La vinculación 
entre ambos sistemas es quizá uno de los más tratados en los estudios del riesgo. Los 
argumentos se centran en la antítesis de uno hacia otro. La visión maniquea entre lo 
moderno y lo tradicional. Sin embargo, ambas esferas participan de la modernidad, cada 
uno da respuestas distintas, pero al fin al cabo respuestas a problemas contemporáneos.

Avances científicos y el riesgo

El avance de la ciencia genera hoy más incertidumbres que seguridades. Cada 
descubrimiento, cada avance tecnológico, es cada vez más riesgoso. La visibilidad de las 
amenazas ya no se asume como producto normal del progreso. Remite a una discusión 
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sobre los costos y la aceptabilidad de estos. Pero no es posible renunciar a la ciencia sin 
correr riesgos mayores. Las decisiones son irreversibles, y la alternativa al riesgo es asumir 
otros riesgos. 

Cuando estaba en auge el proceso de urbanización e industrialización los riesgos se 
consideraban marginales. Los distintos planes urbanos así lo enuncian (Junta General 
de Planeación y Urbanización del Estado de Jalisco, 1972). En algunos se mencionan 
problemas futuros en la capacidad del drenaje o el avance de la zona urbana a las zonas 
industriales. El cálculo de las probabilidades en esta dirección indicaba saldo a favor: 
Riesgo (R) era aceptable cuando las probabilidades (P) eran mayores que los daños (D).  
PxD=R (+) (Douglas, 1996).

Con la generalización del riesgo y el quiebre de la normalidad en abril de 1992, la correlación 
se transformó: PxD=R (–). A partir de ese momento todo riesgo fue inaceptable. Los 
ingenieros, a través de un desplegado público, explicaron, y respaldaron las causas del 
desastre acorde a lo expresado por el Instituto Mexicano del Petróleo: la causa fue un 
agujero de 23 centímetros por donde se fugó el combustible hasta acumular tal cantidad 
que detonó el colector. 

Tanto hincapié en dicha hipótesis la ha vuelto sospechosa. Si el sentido era reafirmar 
la investigación dando validez a las explicaciones, se logró lo contrario, hasta ahora la 
gente duda de esos argumentos. La fiabilidad en los sistemas expertos, en este caso de 
la ingeniería, no era completa como antaño. La seguridad ontológica se resquebrajó en 
detrimento de la confianza en los mecanismos institucionales de seguridad.

La religión no compite con las respuestas científicas. Ni siquiera adquiere sus dudas o 
desencantos. Lo religioso tiene sus propios desencantos y refutaciones. La lógica de su 
código es distinta, mientras uno parte del conocimiento, otro parte de la fe. En la creencia 
no valen pruebas ni razones (Ramos y García, 1999).

El tema de la confianza ha sido un punto de conexión entre ciencia y religión. Ambos 
sistemas comparten la necesidad de la confianza como un hecho básico de la vida 
social (Luhmann, 1996). De no tener confianza, las personas serían víctimas de un temor 
paralizante ante la complejidad de la realidad. En cambio, contar con ella proporciona 
seguridad y hace que nuestra mirada sobre el mundo sea natural. No nos obsesionamos 
con los peligros, no estamos al pendiente del riesgo de cada acto.

La confianza, aparte de ser una forma de seguridad, también es una forma de anticiparse 
al futuro. La confianza sólo puede mantenerse en el presente, pero su aceptación permite 
comportarse como si el futuro fuera cierto. Cuando uno confía en los bancos sabe que si 
mañana fuera a una ventanilla a cambiar un cheque o a retirar efectivo de su cuenta, el dinero 
estaría disponible. La confianza iguala el presente al futuro. Ejerce una poda sobre el infinito 
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de posibilidades, haciendo la diferencia en la toma de decisiones. Sobre todo, cuando no 
se dispone de toda la información y queda un margen importante de incertidumbre por 
ignorar datos que pueden ser vitales a la hora de la elección y de los resultados.

La confianza también es una empresa arriesgada. Lo esperado puede no llegar, la 
expectativa puede no cumplirse. De esa manera, el quiebre se vuelve en contra del que 
confió. La incertidumbre se apodera y empieza por volver a construir otra forma de la 
confianza. Durante mucho tiempo, la ciencia y la tecnología habían construido lazos de 
confianza importante en la urbanización e industrialización de la ciudad de Guadalajara. 
Lazos que estallaron junto con el colector.

Aun cuando ingenieros, físicos, químicos y científico de otras disciplinas respaldaron el 
informe de la Procuraduría General de la República sobre el orificio y la filtración, no hubo 
cabida para la restitución de la confianza. En este caso, la confianza dependía de que la 
inclinación al riesgo se mantuviera bajo control y la desilusión no fuera demasiado grande. 
Pero el riesgo de la pérdida de confianza se hizo presente.

La fe, en cambio, se movió en otro ámbito. Para la fe no hay adelantos al futuro. Todo es 
presencia, la angustia es asimilada en el presente con la promesa de la intercesión divina.  
La fe no depende del control y de los daños. Se tiene fe aún en la incertidumbre. Mientras 
la confianza refleja la contingencia, la fe la contiene, aunque no la elimina. La fe religiosa 
jugó un papel vital en las explosiones. Frente al quiebre de la confianza y de la seguridad, 
la fe permitió contener la angustia en los constantes pedidos de intercesión. Pero esta 
angustia encontró salidas por otros lados, dentro de la misma religión: a través de grupos 
laicos, en las procesiones marianas y hasta en las declaraciones de las distintas iglesias.

La fe no eliminó la angustia, tampoco dio consuelo –entendido como pasivos– a las 
víctimas. Más bien organizó distintas salidas de esa contingencia, sobre todo en la 
demanda de justicia y de castigo a los culpables. El planteamiento aquí no es quién ganó 
la confianza (ciencia o religión) sino cómo la ganó o perdió.

El balance de ese pasado podríamos resumirlo en el cambio de la ecuación de la 
aceptabilidad del riesgo. De ser el concepto progreso –sinónimo de avance–, una 
oportunidad se convirtió en una amenaza, ahora está presente como un estigma social. 
Recordemos que la modernidad del siglo XIX y una gran parte del XX fincaron su horizonte 
sobre progreso y desarrollo.

La religión se ha presentado como un sistema con estructuras disipativas (Monod, 
1993). Esto es, la religión, lejos de mantenerse como una comunicación estable y 
lineal, absorbiendo incertidumbre en la certidumbre, eliminando lo indeterminado en lo 
determinado, y haciendo del consuelo un cliché, se transformó en un flujo alejado de 
equilibrios, mostrando cambios en relación con la política, el derecho y la ciencia. Pareciera 
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que aquella imagen que los antropólogos y sociólogos venden de lo sagrado como refugio 
no aplica a la religión moderna. Por el contrario, se muestra atenta a la contingencia y a 
riesgos. Aún más, ella misma genera otras contingencias y riegos.

¿Qué ocurre después de traspasar el umbral de catástrofe? ¿Cómo se muestra la 
comunicación de lo sagrado en los años posteriores? La inclusión universal de los 
sucesos como competencia de Dios provocó dos posturas; la exigencia de justicia que 
año con año se lleva a cabo en las parroquias y en la zona del desastre, donde participan 
clérigos, laicos, organizaciones religiosas, la imagen mariana de Zapopan, o los rosarios 
que los vecinos y damnificados llevan a cabo en los lugares simbólicos de la zona. En su 
momento, el Cardenal de Guadalajara, Juan Sandoval Íñiguez, reconoció que el 22 de abril 
de 1992 no fue ninguna casualidad, sino producto de la irresponsabilidad, del descuido 
y de la corrupción.

Otro aspecto, avalado por una idea de la religión como consuelo, distribuye la culpa en 
todos los habitantes, en menor o mayor grado la corresponsabilidad no puede eludirse. 
Walter Benjamín (1996) alude a algo parecido cuando señala la confusión entre lo 
ético y el destino. 

Este último mantiene una conexión con la culpa. Las desgracias fatales son la respuesta de 
Dios a la culpa religiosa. Señalar a la culpa es sólo una parte de la comunicación religiosa, 
la otra parte, es la inocencia. Por qué mueren los inocentes, es una pregunta formulada 
desde la moral para la religión. Y este tipo de cuestionamientos son una aporía en la 
comunicación moderna de lo divino. No puede resolverla sin ser recursiva: los inocentes 
murieron porque Dios quiso, porque eran inocentes para salvarlos.

Las explosiones del colector modificaron la percepción sobre los riesgos. No se 
plantea ya qué tan normal es la sociedad, sino cuáles son los riesgos inherentes a esta 
normalidad, riesgos que no podemos eludir ni cambiarlos por otros, eliminarlos imposible. 
En Guadalajara, espacio que se auto observa moderna, llama la atención la manera de 
procesar los riesgos después de 1992.

 Las autoridades dispusieron elaborar un Atlas de riesgos. Atlas que los políticos vendieron 
a la opinión pública como la garantía de control sobre zonas y operaciones consideradas 
como amenazas de la tecnología, la elaboración de un trabajo de este tipo no implica 
seguridad total. Antes bien, es cálculo sobre las probabilidades de que ocurra alguna 
desgracia, y los recursos disponibles para enfrentarlo. En sentido inverso, la planeación 
técnica deja al descubierto una importante proporción de incertidumbre, dejando al 
descubierto lo vulnerables que somos y lo limitado de los recursos para enfrentar las 
eventualidades. Pero los políticos vendieron el proyecto como un gran paso para recobrar 
la seguridad, sobre todo la confianza. 
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Recobrar la confianza fue uno de los retos más urgentes por parte de la política y la 
tecnología. Los lazos se rompieron cuando las expectativas en el futuro prometido se 
fueron junto con el drenaje. Durante muchos años, los ingenieros y políticos vendieron 
la expectativa del progreso social. Pero la tolerancia a la incertidumbre, producto de la 
confianza en el futuro, no fue suficiente cuando la ecuación entre control de riesgos y 
desilusiones se inclinó por este último.

Conclusiones

El connotado pensador alemán Friedrich Nietzsche opone a la memoria el olvido. Oposición 
que, según argumenta, hace posible la vida, pues la memoria obstaculiza el sellar y cerrar 
el pasado, impidiendo el vivir: “sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria, para 
la comprensión de la continuidad de la historia en el sentido de una historia memorizada 
como masoquista” (Nietzsche, 1998, p. 23).

En esta lógica, la memoria no permite la diferenciación, intenta integrar todos los 
aspectos en lo que fue y no en lo que podrá ser. Es la memoria del sufrimiento, donde los 
sentimientos anulan cualquier otra posibilidad de resolver el problema. Pero la memoria no 
es absoluta. No se recuerdan todas las cosas. Antes bien es la distinción entre memoria/
olvido, unidad inseparable. 

Toda memoria es una selección de experiencias y el olvido de otras. Para olvidar hay que 
recordar lo que es necesario olvidar. La selección de la memoria presenta a la historia como 
el presente del pasado. Articular históricamente el pasado no significa conocerlo como 
verdaderamente ha sido, significa adueñarse de un recuerdo tal como este relampaguea 
en un instante de peligro (Benjamin, 1996).

La tragedia y sus aspectos son recordados como experiencias, pero olvidada en otras. 
El presente no es algo surgido de la nada, ni siquiera arbitrario. Es una trayectoria que 
es preciso recordar, pero como no podemos recordar todo, seleccionamos algunas 
experiencias y dejamos otras en el camino. De manera inversa sucede con nuestras 
posibilidades en el futuro. Elegimos unas y clausuramos otras.

La memoria religiosa establece un horizonte de largo tiempo. La invocación mariana de la 
Virgen de Zapopan recuperó todas las experiencias de siniestros, naturales o no, para dar 
rumbo a la comunicación de lo inédito. Las estrategias fincadas en la tradición evocaron 
en la memoria las restricciones pasadas como esperanza pasada que podía ser traída 
al presente, la reproducción de las incertidumbres pasadas construía normas críticas 
para enfrentar el presente. No en todos los casos del 22 de abril tuvo éxito este tipo de 
comunicación de lo sagrado, pero quedó como una alternativa más entre otras posibles.
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A los creyentes redimidos les concierne su pasado. Esto quiere decir que su pasado 
es citable en cada momento de peligro, citable como lo hará a la espera del juicio final. 
Se explica entonces la recurrencia de traer la memoria cada 22 de abril en la zona de 
desastre, sobre todo en los atrios y templos de la zona, pocas veces o nunca en espacios 
públicos seculares. Los habitantes sienten invocar el pasado –o mejor dicho los distintos 
pasados– en la mirada del presente con miras a la salvación. En estas celebraciones 
están presentes políticos –desde el gobernador y alcalde, hasta funcionarios de menor 
rango–, algunos magistrados y por supuesto los creyentes. Tampoco es casualidad que 
la obra Estela contra el olvido se haya colocado en el atrio del templo de Analco.
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