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HISTORIA Y LOGOS EPITAPHIOS EN MARIO BENCASTRO

Rafael Lara-Martínez

Resumen:
 El ensayo analiza la reciente novela La mansión del olvido (2015) del escritor salvadoreño Mario 
Bencastro. Describe el viaje del protagonista a su tierra natal como un retorno a los orígenes. El regreso involucra 
una búsqueda de las raíces por un descenso a los infiernos, en el cual el protagonista encuentra a sus ancestros 
muertos.  Particularmente, descubre a su padre difunto y reconstruye la historia para enmendar incidentes 
pasados en su anhelo de utopía.  Los proyectos políticos de un futuro ideal dependen del lugar de recolección, en 
el cual suceden el pasado, el presente y el futuro.  Gracias al rescate de su memoria histórica, el narrador inventa 
un nuevo destino personal y nacional.  

Palabras clave: retorno a los orígenes, utopía, rescate de memoria.

Abstract:
 The essay reviews the recent novel La mansión del olvido (The Mansion of Oblivion, 2015) by the 
Salvadoran author Mario Bencastro.  It describes the narrator’s journey to his homeland as a return to origins.  
The arrival involves a search of roots through a descenso ad inferos, by which the hero encounters his dead 
ancestors.  Particularly, he rediscovers his deceased father and reconstructs history to amend past actions in a quest 
of utopia.  The political projects of an ideal future depend on the narrator’s place of recollection where past, present 
and future happen.  Thanks to this retrieval, the narrator invents a new personal and national welfare.  

Keywords: Back to origins, utopía, memory recovery. 

Preludio

Casi siempre el sentido de la historia se decide en un 

mito.  Al indagar su contenido, la reseña crítica se sitúa 

en un entronque entre la antropología y la literatura.  Si 

Claude Lévi-Strauss en La alfarera celosa (La potière jalouse, 

1985) afirma que el significado de un hecho remite al 

símbolo, la nueva novela de Mario Bencastro confirma el 

axioma.  Hay que “averiguar si el pensamiento mítico […] 

no actúa siempre que el espíritu humano se interroga por 

el significado”.  La mansión del olvido (2015) reitera varias 

temáticas mitológicas que entreteje en el texto de su 

relato.  La narración actualiza el mito del eterno retorno, 

el descenso a los infiernos y la búsqueda del padre difunto 

como temática central.  El futuro del sujeto lo determina el 

rescate del pasado.  

El mito es un relato (logos) de los inicios (arkhe).  Dicta la 

manera en que una persona o un grupo social llegan a ser lo 

que es.  Rastrea el origen, los años de formación y madurez, 

a la vez que ofrece un modelo para la acción presente y 

futura.  En la novela de Bencastro, el mito rige el esquema 

narrativo que diseña la biografía del héroe.  Narra su vida en 

el pueblo de Ausolia, el inicio de sus estudios de medicina 

en San Salvador, en la Universidad Nacional, su conclusión 

doctoral en Sevilla, España, su retorno inquisitivo, primero, 

y definitivo, en seguida.  

A continuación se delinea cómo el regreso a El Salvador 

el personaje lo vive en un reencuentro con los muertos.  

Los muertos no son sólo la familia extensa: madre, padre 

y hermanos ignorados, tíos y primos, etc.  Ellos encarnan 

también su propia infancia y la larga dimensión de la 

historia nacional que recobra desde el sitio más propicio 

a la recolección (logos).  La historia social y personal no 

se establece en los hechos pasados en bruto, sino que la 

instituye el obrar mismo del héroe en un lugar.  El lugar de 

la recolección es el principio y el final de la historia.  En ese 

sitio ocurren los sucesos pretéritos y ahí mismo se forja la 

utopía de un porvenir.  

Del eterno retorno al lugar como

conocimiento

El personaje principal, Armando, regresa a El Salvador luego 

de un par de décadas de ausencia.  El viaje lo realiza con el 

objetivo de rescatar la memoria de su familia difunta cuyo 

paradero desconoce.  La obra se juega en este reencuentro 

con lo familiar que yace doblemente sepultado: en el propio 

recuerdo y bajo la tierra.  Lo más personal y doméstico le 
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oculta el pasado a la conciencia del sujeto.  Falla la memoria 

invadida por el olvido, mientras la evidencia enterrada se 

descompone en el entorno.  La psicología y la historia se 

conjugan en la empresa iniciática.  

Armando realiza una arqueología dual, subjetiva y objetiva.  

Al interior de sí, indaga los principios (arkhe) que le guiarán la 
acción futura.  El recuerdo no lo resuelve la memoria como 

rescate íntimo del pasado.  Lo decide el proyecto que el 

personaje emprende hacia el porvenir, esto es, una idea del 

futuro.  Al exterior de sí, Armando examina las huellas que 

la historia del grupo social disemina hacia el mundo.  

En el vaivén de la reflexión a la evidencia, se produce un 

cotejo entre la memoria subjetiva, interna, y el archivo 

objetivo, lo externo. La evocación de los muertos no 

siempre se corresponde con la huella material de su legado.  

Armando se somete a una discrepancia dolorosa entre el 

archivo y la memoria. No siempre “la realidad descubierta” 

se adecúa a los “deseos sentimentales” del sujeto. “El 

retorno fue una pésima idea y hubiera sido mejor conservar 

intactos los recuerdos”.

Ya el preludio anticipa que el encuentro con el pasado 

personal y social no se realiza en cualquier lugar.  Como 

rescate de una historia vivida, la novela sugiere un paso del 

saber al conocer.  El conocimiento de los hechos afecta 

la identidad misma del sujeto que los descubre; el saber 

siempre persiste en su neutralidad objetiva.  El sujeto se 

halla tan implicado en los sucesos que su revelación lo 

transforma.  Por tal razón, la transformación no ocurre en 

un sitio arbitrario, por ejemplo, en una biblioteca extranjera 

donde Armando revisaría crónicas empolvadas por el 

olvido.  El cambio de identidad del sujeto acontece en el 

lugar de los hechos.  

La exigencia del conocer responde a dos requisitos.  Por 

una parte, “ser es estar”.  Armando vive en el mundo y 

se realiza como médico egresado con un compromiso 

social en el sitio mismo que lo acoge en su niñez y acepta 

su idea de utopía.  Por la otra, también los hechos tienen 
lugar en un lugar.  El espacio geográfico imprime su huella 
en los hechos mismos.  Armando no puede conocer los 

acontecimientos pasados fuera del lugar, ya que el lugar 
también tiene lugar, al afectar el acontecer y el conocer 

de los hechos (véase: A. Badiou, no hay un hecho histórico 

(ser) sin nombrar el lugar (estar) donde ocurre el evento, 

“l’avoir lieu du lieu (el tener lugar del lugar)”.

Si existe una distinción radical de la historia objetiva al 

testimonio vivido, la diferencia es doble.  No sólo Armando 

refiere su vivencia y la de los suyos, sino que relata la 

experiencia desde el sitio mismo del acontecer.  El lugar es 

cómplice de los hechos y, más que la memoria subjetiva, 

guarda el archivo documental del acaecer.  Para Armando, 

la cuestión inicial implica cómo acceder a ese sitio de la 

recolección (logos) para testimoniar de su pasado personal 
y social.  El acceso presupone una concepción de la historia 

como un ritual mortuorio por el cual los seres vivientes se 

reconcilian con los difuntos.  La escritura de la novela es un 

logos epitaphios, una lápida que transcribe el legado de un 
pueblo.  

La evidencia histórica y el

descenso a los infiernos

En el descenso a los infiernos —al mundo oscuro de los 

muertos— el héroe siempre necesita un guía a quien 

encuentra al inicio.  “Mi ritrovai per una selva oscura”.  
Armando lo encuentra por “pura coincidencia” —por 

azar objetivo surrealista— en la “selva oscura” de la (pos) 

modernidad: “el centro” de la ciudad “en pleno y candente 

mediodía”.  La única variación con el modelo clásico es que 

se trata de una mujer, su tía Sara, quien cumple el papel 

de Virgilio en Dante, el de Abundio en Juan Rulfo.  Ella lo 

conduce durante la travesía por el inframundo del pasado 

donde desentraña la confusa madeja de la historia.  

La tía —en quien Armando descubre a su hermana— está 

muerta desde el inicio, como le corresponde a todo agente 

histórico revocado.  Ella le muestra los monumentos cuya 

huella patente desmienten la evocación que Armando 

elabora del pasado.  Sara lo conduce a dos sitios claves para 

documentar la historia: el cementerio y el pueblo natal.  

Ambos mausoleos representan la Biblioteca Nacional en la 

cual se consigna el archivo general de la historia.  El primer 

sitio la novela lo llama “camposanto”; el segundo, “Ausolia”.  

Los nombres verifican el carácter sagrado del quehacer 

historiográfico, aun si el primero convoque el reposo del 

sueño y el segundo, un torbellino acuático.  

En la santidad del campo se erigen las lápidas de los 

ancestros a manera de estelas mayas que transcriben los 

hechos añejos más memorables.  El cementerio remite a lo 

sacro por los vestigios humanos que guarda en su archivo.  

Las tumbas sólo simbolizan la punta del iceberg de los 

cuerpos enterrados.  Bajo tierra se hallan los cadáveres 

putrefactos de los parientes recién inhumados.  También 

se conserva el disco duro de los cuerpos descompuestos, 

los huesos, cuyas fracturas atestiguan de la violencia 

constitutiva de la historia.  

En la virtud del pueblo natal se transcribe un apelativo de 

los infiernos, o el de un movimiento acuático impetuoso.  

Se deriva de atl/at, “agua”, y de çoloni, “fluir con estrépito, 

impetuosidad, hablando del agua, de un torrente” (Rémi 

Siméon; DIRAE, “ausol”, del náhuatl-mexicano atl, “agua”, 

soloni, “hervir”).  Su rima con m-ausol-eo no deja de 

perturbar el oído agudo.  En el origen ensordecedor, 

“fluyen” las voces de los desaparecidos en ebullición.  

Historia y logos epitaphios en Mario BencastroRafael Lara-Martínez

Pág. 32-35 



Revista Humanismo y Cambio Social. Número 5. Año 3. Enero - Junio 2015

34

Ahí perdura su quebranto que, como los huesos bulliciosos, 

graban el cántico de los muertos quienes vocalizan su 

clamor en un aullido nocturno.  

En Ausolia también permanece abandonada y en ruinas 

la casa del patriarca —el arca y archivo de la patria— en 

cuyas habitaciones pululan el coro de quejas que les 

quitan el sueño a los vivos.  Se conservan en la “la bodega 

de la alcaldía municipal”, documentos legales sobre el 

origen del pueblo, “piezas de antologías literarias”, etc.  

Sara confronta a Armando con ese legado vigente de los 

muertos, hasta obligarlo a reconocerse como heredero 

de un patrimonio indeseado.  Pese a la mala memoria —al 

recuerdo acomodaticio del deseo en el sujeto— el archivo 

desmiente toda expectativa de Armando, quien acepta la 

deuda pendiente con su pasado familiar.  La admite y la 

resuelve en utopía, ya que darse cuenta del pasado significa 

enmendarlo en el futuro.

La recolección del patrimonio

La madre de Armando se llama María.  Proviene de una 

familia indígena pobre.  Al igual que Lola, la madre de Sara, 

forma parte del servicio doméstico del general Cipriano.  A 

casi toda la servidumbre, el general la somete a un “vasallaje 

sexual” degradante.  Ante todo, las mujeres cumplen el 

papel de sirvientas y concubinas quienes, desde tierna 

edad, desfilan por la alcoba del amo.  A la muerte de Inés, 

madre de María, Lola la incorpora como criada a su lado.  La 

joven servidora entabla una estrecha relación con Marcos, 

hijo de Lola.  

El romance le auguraría una vida plena si no fuera por los 

designios eróticos de Cipriano.  La misma Lola la convence 

de entregarse al general, ya que prefiere renovar la sumisión 

de la mujer que la huida de la pareja.  María accede a un 

“triángulo obsceno y secreto”.  Se entrega al general de 

día y a Marcos de noche; al uno por obediencia, al otro 

por amor.  Por la extrema semejanza de Armando con el 

general, Marcos abandona a María.  

Sin embargo, su presencia permanece vigente en la 

memoria de Armando cuya tumba busca para reconciliarse 

con la imagen paterna difunta.  En vez de encontrarla —

sin un logos epitaphios que lo honre— Sara le revela la 

identidad biológica de su padre: el general Cipriano.  Pese 

a no reconocerlo legalmente, le paga los estudios en la 

Universidad Nacional de San Salvador. 

Aun así, al “recobrar la memoria”, Armando se resiste a 

aceptar toda evidencia que traicione su ilusión y, ante 

“tumbas sin nombre”, concluye que “en busca de un padre, 

encontró dos”.  Toda realidad histórica se amolda al deseo 

presente. La resistencia por aceptar al general Cipriano, 

Armando la legitima en el despotismo que instaura en 

Ausolia.  En la larga dimensión de la historia del lugar, la 

novela esboza el despojo de las tierras comunales indígenas, 

el paso del cultivo del añil al café, la matanza de 1932, el 

derecho de pernada de los hacendados, el militarismo, el 

despegue y el fin de la guerra civil, el éxodo migratorio 

hacia el norte, etc.  La responsabilidad del general y sus 

ancestros justifica la negativa de Armando por aceptar la 

identificación de su padre. 

La denegación le parece tanto más justa cuanto que la figura 

paterna represiva equivale a la freudiana de Tótem y tabú 

(1913).  El absolutismo político no se reduce a la cuestión 

social, en el sentido tradicional del término: lucha por el 

poder, de clases, étnica, racial, etc.  El padre acaparador 

también acumula a todas las mujeres a quienes somete a 

su servicio doméstico y sexual.  Del monopolio, Armando 

no sólo concluye que su tía es su hermana, hija del general, 

sino que gran parte de los habitantes de Ausolia forman un 

mismo tronco genealógico.  

La división dual del pueblo — las mansiones del centro, el 

barrio Concordia y mesón La Cadena— la resuelve “una 

gigantesca red de lazos consanguíneos”.  Según la ley toté-

mica, toda diferencia se diluye en “un común ascendiente”.  

La recreación que realiza la novela se sella en el parentesco 

del barrio popular —de sus habitantes más singulares— 

con el centro de Ausolia.  Antes que lucha étnica y de clase, 

el conflicto social lo afrontan los miembros de una misma 

familia en una guerra fratricida.  Los problemas sociales res-

ponden a combates al interior de un mismo clan unido por 

estrechos lazos de parentesco acallados.  

Esta consanguinidad absoluta —que raya en la “unión” 

incestuosa— deriva del apetito sexual del mismo general 

Cipriano y de su competidor, Caledonio.  Según los 

archivos personales de ambos héroes, cada cual engendra 

una progenie tan numerosa como los días del año.  Al firmar 

un pacto, el general se casa con la hermana de Caledonio, 

Isaura, para forjarse una imagen social de prestigio que 

María, siendo indígena, jamás podría concederle.

En revancha por los excesos eróticos de su marido, Isaura se 

vuelca hacia el mismo desenfreno.  Su venganza suprema 

consiste en seducir al propio Armando con quien engendra 

un hijo que él mismo desconoce.  

Luego de la revelación de su padre biológico, la de su hijo 

se vuelve una conmoción psíquica mayor.  En el rescate 

del pasado —en el lugar de la recolección— Armando 

recapitula que el déspota es su padre; su tía, su hermana, 

y su madre, la amante furtiva de su padre.  Posee un hijo 

con la esposa de su padre.  Para rematar el enredo familiar, 

la genealogía de Ausolia confluye hacia un mismo ancestro 

común.  Sea real o imaginario, el padre fundador del clan se 

corresponde con el patriarca despótico que acapara todos 

los poderes políticos, económicos y sexuales.
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Confuso por el descubrimiento, un nuevo azar objetivo 

surrealista provoca que se encuentre con su antigua 

amante —Isaura, la esposa de su padre, el general— en 

Miami, EEUU.  Ella se radica en esa ciudad para escapar 

de la guerra civil; él participa en un congreso junto a su 

esposa, una doctora sevillana.  En la Florida se produce 

una reconciliación final con Isaura y con su hijo ya mayor 

de edad.  Luego de varias peripecias, ahí mismo florece la 

idea de fundar una clínica asistencial en Ausolia.  Isaura le 

entrega una cuantiosa herencia que le cede el general.  En 

su aceptación complaciente y en su empleo piadoso, la 

novela llega a su conclusión utópica.  El legado financiero 

del general se le revierte al pueblo de Ausolia, esto es, a sus 

propios familiares pobres, irreconocidos.

Coda

Hay ciertos sucesos inescrutables al inicio de los tiempos.  

Se trata de eventos tan violentos e irracionales que 

permanecen por años en el silencio.  Sólo una escritura 

alternativa de la historia —llamada ficción o poética— se 

atreve a rescatar la reiterada insistencia del deseo humano 

al inventar un proyecto de sociedad. 

Por ello, el argumento lo reproduce la literatura salvadoreña 

desde su despegue en el regionalismo y la fantasía.  “Dar 

verga” lo llama Arturo Ambrogi al asociarlo al “Benemérito 

Libertador”, es decir, a un prócer que permite violar mujeres 

(“El jetón”).  Su alumno, Ramón González Montalvo, asegura 

que “una mujer  quiere fuerza […] le gusta sentirse dominada 

[por] los güevos [y] la verga en la mano” (Barbasco).  En 1932, 

la fantasía espiritual de Salarrué testimonia que “la abertura 

circular” de “una bella negra desnuda” lo propulsa hacia 

los espacios astrales más elevados (Remotando el Uluán).  
Posteriormente, Hugo Lindo declara que la leyenda y 

la ciencia-ficción masculinas sólo imaginan controlar un 

harem de mujeres desnudas como valor supremo de su 

clarividencia (“Abn Al Jaschid”).  

Como también lo dicta la tradición nacional, hay en el país 

“de todo, menos homosexuales” (Lindo, ¡Justicia Señor 

Gobernador…!).  Se olvida la complejidad indígena de una 

esfera recién inventada —tlaticpacayotl, “lo mundano, lo 
que acontece en la superficie de la Tierra; la sexualidad”— 

ya que a la unidad moderna precede y sucede la pluralidad, 

a saber: cuiloni, “el pasivo”; . tecuilonti, “el activo”; chimou-
hqui, “puto, afeminado”; cocoxqui, “enfermo, tullido, puto, 
afeminado”; ciuanacayo, “afeminado”; xochihua, “sirviente 
travesti a género ambiguo; portador de flores”; patlachuia. 
“hacerlo una mujer con otra; hermafrodita”.  

Deben renegarse de las varias vías de paso entre los 

extremos polarizados de la oposición.  Las excepciones 

se llaman Salarrué, cuyo despertar sexual en su auto-

biografía Íngrimo se imagina travesti, engalanado de 

“señorita […] Martita”, y Claudia Lars, cuyo verdadero 

nombre es “Rodrigo”.  Tal es una larga dimensión de la 

historia mitológica del deseo en El Salvador, la de una 

genealogía que la historia científica desacredita. Hasta el 

2015 no existen estudios varios sobre la historia del cuerpo, 

su representación en la literatura, ni sobre los géneros 

liminales, todo ello enmarcado por la esfera de lo político.  

Existe la historia de una política sin cuerpo…

Bencastro añade un nuevo eslabón a esa larga dimensión 

de una historia que remite al cuerpo humano sexuado, a 

su deseo, como esfera exclusiva de la ficción literaria.  Re-

tomando subrepticiamente la insinuación de Ambrogi —el 

prohombre violador— La mansión del olvido inventa la 

figura de un patriarca despótico quien controla los desig-

nios absolutos del grupo.  Si este archivo, arca y arcano 

de la patria posee un nombre propio —general Maximi-

liano Hernández Martínez (1931-1934; 1935-1939; 1939-1944), 

por ejemplo— resulta secundario.  Lo esencial consiste 

en revelar el origen común —real o imaginario— de una 

nacionalidad fragmentada.  Hay que revelar el apellido del 

general Cipriano en vez de avergonzarse de él al aceptar su 

herencia cultural.

Todo un pueblo procede de un mismo tótem patriarcal y 

el tabú obliga a ocultar ese parentesco.  “El malestar de una 

cultura” provendría de encubrir “el nombre del padre”.  Por 

lo contrario, la novela asume la tarea de develar el secreto 

de una cultura nacional cuyas raíces se sustentan en el 

autoritarismo patriarcal.  No hay denegación posible sin un 

neto saldo de violencia psicótica que repite un legado en la 

oscuridad de su origen. 

De tal asentimiento deriva la aceptación final de Armando.  

No reniega de la herencia paterna inevitable —ni del 

legado de la lengua materna— inscrita por un sino natal en 

el cuerpo vivo de todo habitante.  En cambio, la reinvierte 

en utopía social para el bienestar de sus conciudadanos y 

familiares, irreconocidos por su mismo padre.  Tal escritura 

cifra el logos epitaphios que Bencastro esculpe en la estela 

mítica de su nueva novela. 
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