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Guillermo Fernandez

| terror que azoté América Central hace cuatro décadas no llegé del medio oriente.

No tenia que ver con grupos que se proclaman islamistas. Ese terror, del cual aun

quedan muchas trazas, fue impuesto por los que decian defender la democracia, la
civilizacion cristiana y occidental, por aquellos que aseguraban proteger al ‘mundo libre’
del comunismo. Se aprendié en cursos intensivos de contrainsurgencia, implicé refinadas
y a la vez brutales técnicas de tortura, impartidas por instructores estadounidenses. Sus
practicantes sometieron a la poblacién de Guatemala, El Salvador, Nicaragua y Honduras a
un tenebroso castigo que se ensafié particularmente con las mujeres. Una vez que cumplieron
su proposito, ahogar en sangre las rebeliones populares y la posibilidad de justicia social
que alentaban a los movimientos insurgentes, llamaron a elecciones y celebraron que la
democracia habia llegado a la regién.

Sin embargo, el dolor y el terror que impusieron dejé muchas huellas, queddé marcado en
muchos rostros, seguia vivo y latente en muchos cuerpos, y en los ojos de los familiares de
desaparecidos, en la piel de las mujeres violentadas. ;Qué hacer ese dolor? ;Qué hacemos
con tanto dolor? ;Qué hacemos con ese terror que nos acoso6? ;Qué hacemos con ese
terror en que nos sumergieron? ;Cémo procesarlo? He escuchado esas preguntas muchas
veces. Yo mismo me lo he preguntado, y aun no he encontrado respuestas definitivas.
Con mis interlocutores hemos coincidido que es un deber no olvidarlo, que las nuevas
generaciones deben conocer esa realidad que constituye parte del pasado y del presente
de las naciones centroamericanas.
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Como respondiendo a estas mismas interrogantes, el director mexicano-salvadorefio
Julio Lépez Fernandez, y su equipo de produccion cinematografica, integrado por Liliana
Flamenco, Danelia Maya Aguirre; la investigadora salvadorefia Paula Cuellar, y las jovenes
actrices Emy Mena, Larissa Maltés y Lilibeth Rivas, ofrecen en el documental Afil (2023)
los testimonios de Neris Gonzalez y Rebeca, dos mujeres violentadas fisica y emocional,
agredidas sexualmente durante la guerra civil vivida en El Salvador entre 1980 y 1992.

La obra destaca porque logra exponer la violencia y el terror experimentado por las
victimas a partir del testimonio de estas, expresado con sus propias voces, sin caer en el
sensacionalismo, el morbo ni el recurso mas comodo y asequible, y quizas también mas
I6gico, al que se incurre en otros documentales que han expuestos y denunciados los
crimenes cometidos por las fuerzas contrainsurgentes en aquellos afios, o la violencia de las
maras y el narcotrafico en épocas mas recientes. En Afil destaca el esfuerzo artistico, muy
bien logrado, de todas las personas involucradas en la realizacion del filme.

Otro de los aciertos es el original recurso con el que Lopez articulé el relato cinematografico
y dar voz a las victimas de esas injusticias. El director, autor a la vez del guion, tomé el adil, un
colorante prehispanico extraido de una planta (indigofera tintoria) que ha marcado la historia
de salvadorena. Durante el periodo colonial, el afil fue el principal producto de explotacion
y exportacion en el territorio que hoy constituye El Salvador, generando los principales
ingresos de comerciantes y autoridades coloniales asentadas en Guatemala. Asi, mientras
unos pocos se enriquecian, los pobladores de las comunidades indigenas eran obligados en
trabajar en los obrajes, practicamente como esclavos. Estos centros fueron escenarios de
muchas violencias contra hombres y mujeres, y también contra la naturaleza. Esto justifica
ese salto al pasado y su enlace con las violencia del presente, pues las violencias sufridas
por Rebeca y Neris en muchos sentidos es la continuidad de la violencia impuesta tras la
conquista y durante el periodo colonial. De ahi el nombre del documental.

Durante el dialogo con algunos espectadores, Lopez lo explicé asi: durante la realizacion
tuvieron que enfrentarse al dilema de como presentar un testimonio de una de las victimas
que deseaba permanecer en el anonimato. ; Cémo protegerla? Recordaron el caso de Sepur
Zarco, una comunidad maya, donde un grupo de mujeres fueron secuestradas por oficiales
y tropas del ejército guatemalteco despues de asesinar a sus esposos. Las recluyeron en la
base militar de la zona donde las mantuvieron como esclavas sexuales, ademas de obligarlas
alavar los uniformes y preparar las comidas para las tropas ahi asentadas. Cuando finalmente
los responsables fueron llevados a juicio, estas mujeres -ahora sefioras de la tercera edad-
comparecieron en el juzgado con sus rostros cubiertos con los rebozos tradicionales de
su comunidad. “Los salvadorefios no tenemos textiles mayas, pero tenemos el afil, que
funciona en dos sentidos. Por un lado, a nivel estético, nos da un color, una linea, el del azul
salvadorefio muy caracteristico, pero también nos permitia hacer un ejercicio ensayistico
que habla de la historia de El Salvador, que ha sido conformado desde la explotacién de
la tierra y de los cuerpos. Y esto nos permitié realizar también un cine ensayistico. Al inicio
nadie entendia por qué el aiil, pero nos dio la posibilidad de brindar un enfoque mas poético
y con una estética particular para contar esta historia.”.
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Y no se trata que haya edulcorado la historia pintandola de azul, pues esta mantiene todas
su crudeza y llama a que seamos conscientes de la impunidad que gozan los perpetradores
de aquellas atrocidades y también quienes les financiaron. El azul de afil tampoco modera
la indignacién que despierta en el espectador los relatos de las victimas.

A Neris fuerzas policiales la capturaron a principios de 1980 y la mantuvieron en uno de
los centros de tortura clandestinos manejados entonces por las Fuerzas Armadas y otros
cuerpo de ‘seguridad’ salvadorefos. Capturada tras haber sido acusada subversiva y de
comunista, su delito fue haberse dado a la tarea de alfabetizar y ensefiar a sumar a los
campesinos que recolectaban café y algodén en las haciendas del cantén donde habitaba.
Esos campesinos eran sus propios vecinos, la gente de su comunidad, a los que también
catequizaba. Aprovechando que esos trabajadores y jornaleros no podian realizar bien las
cuentas, patrones y capataces les pagaban mucho menos de lo que les correspondia por el
volumen de café o algodon recolectado. La intervencion de Rebeca y otras catequistas, al
ensefiar a sumar a los campesinos, vino a obstaculizar ese injusto negocio de los poderosos.
Hacendados y capataces le advirtieron que abandonara esa labor social, que ella realizaba
motivada por su fe religiosa. Como no desistio, fue sometida a un brutal calvario: a pesar de
sus ochos meses de embarazo fue violada durante varios dias y noches. Luego, creyéndola
muerta, la abandonaron en un tiradero de basura.

En este sentido, Afil no solo contribuye a exponer y denunciar la violenciay el abuso alos que
fueron sometidas muchas mujeres como parte de la estrategia contrainsurgente empleada
por las fuerzas de seguridad durante las rebeliones populares y el accionar guerrillero hace
cuatro décadas en Centroamérica. También es un testimonio que contribuye a mantener la
memoria acerca de como operaban y siguen operando las élites centroamericanas que en
su discursos afirmaban defender la civilizacion occidental y los valores cristianos, mientras
oprimian y robaban a las personas mas débiles y menos favorecidas; y como se hicieron
complices y patrocinadores de la represion, la violencia y hasta el asesinato de personas
que, al igual que Neris, sélo reclamaban una justicia elemental. Neris fue discipula del padre
Rutilio Grande, logré sobrevivir pensando en Jesucristo y también en su abuela, la fuerza
espiritual y telUrica que la crid, y quién también supo de experiencias similares durante la
represiéon militar que siguié al levantamiento indigena de 1932.

A Rebeca la capturaron pocos dias antes de iniciar la ofensiva guerrillera “Hasta el tope y
punto”, lanzada por el Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional (FMLN) en noviembre
de 1989. Tenia apenas 19 afios, y pertenecia a una familia integrada al movimiento
revolucionario, lo que la obligd a vivir toda una década en la clandestinidad, “desde muy
chiquita”, afirma en su testimonio. Si cabe, puede decirse que su caso fue alin mucho mas
tragico. Tras afrontar y sobrevivir, “con la frente en alto”, los ultrajes y violaciones a las que
fue sometida por los guardias que la capturaron, fue nuevamente violentada por uno de sus
responsables, el comandante guerrillero del campamento al que se sumé después de haber
salido de prision. Le tomo afos procesar y admitir que lo que sufrié en ese campamento
guerrillero, donde estaba con sus compaferos de armas y que para entonces constituian su
familia, fue también una violacion. Su jefe se aprovechd de su posicién de mando, y ala fecha

H129



Revista Humanismo y Cambio Social Pag. 126-130
N° 21. Afio 10. Enero -Junio. 2023. ISSN: 2412-2572

se niega a aceptar los hechos y a llamarlos por lo que verdaderamente fueron: una flagrante
violacién sexual contra una joven compafera de la guerrilla, a quien también debia proteger.

Con este testimonio, Afil tambien pone sobre la mesa una de las tantas cuentas pendientes
que aun tienen las fuerzas guerrilleras centroamericanas, y la izquierda en general en América
Latina: afrontar y reconocer los delitos cometidos por muchos de sus integrantes, hombres
que muy probablemente se destacaron en los combates y estuvieron dispuestos a entregar
sus vidas por la revolucién, pero que también fueron violentadores de sus compaferas
mujeres. Y para subsanar de alguna manera estas situaciones también habra que poner en
practica algunos mecanismos de reparacion. Ventilarlos como ahora hace el documental es
un primer buen paso en ese sentido, pero faltan muchos mas y los mas importantes, lo que
al parecer todavia resulta muy dificil.

Eltestimonio de Neris y Rebeca son apenas dos de varias decenas de testimonios que recopilo
Paula Cuellar como parte de su investigacion doctoral. Su tema principal eran precisamente
la acciones de violencia contras las mujeres cometidas por las fuerzas del Estado durante
los afios del conflicto. Pero, como ocurre con frecuencia a los investigadores, en el camino
de sus indagaciones se encontré con casos como el de Rebeca, que habia sido violada
por su jefe guerrillero, y aunque estos hechos no eran una practica institucionalizada en la
guerrilla, obviamente no fue el Unico. Cuéllar comentd que al inicio de su trabajo contd con
el respaldo del gobierno salvadorefio, entonces en manos del FMLN, pero que se le cerraron
las puertas tras dar cuenta de sus hallazgo, buscar mas informacion y querer obtener la
version u opiniones de ese partido. Su investigacion fue obstaculizada y, asegura, que hasta
recibié amenazas directas para que cesara su trabajo investigativo. Probablemente inspirada
en la misma fuerza de sus testimoniantes que sobrevivieron a la violencia, como Rebeca y
Neris, pese a esos riesgo continud y culminé su investigacién, que sin proponérselo también
se convirtié en la base de Afil, un documental que sin duda es importante que las nuevas
generaciones de latinoamericanos se atrevan a mirar y analizar.
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