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Elegí ese camino de exposición, quizás por 
ser una estrategia que ofrezca una mayor 
visibilidad y fuerza argumentativa a esas 

expresar desde donde hablo, en cuáles 
autores me inspiro o aún como me apropio 
de ellos para escribir la historia. 

En el segundo plan, propongo operar 
como un artesano en el taller de la historia; 
en él rescato los hilos delineados en el 
recorrido metodológico y busco establecer 
conexiones con el artículo “Acción laboral, 
represión policial y asesinato en tiempos 
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Introducción

El texto que presento fue pensado en 
dos planes que, aunque separados, se 
interconectan. Inicialmente busco trazar 
o señalar cambios y desplazamientos 
metodológicos que experimenté en esas 
últimas tres décadas. Son hilos o líneas 
que se enredan en temporalidades 
diversas, asociados a la manera como 
vivo y pienso la historia, escrito en la 

teóricas relacionado a autores y obras que 
considero fundamentales a esa trayectoria. 
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de régimen militar”. En otros términos, 
propongo una discusión en el que sitúo 
el paso a paso de la investigación para 
la escritura de este artículo y cómo las 

informando, delineando, proyectando ese 
laberíntico recorrido. 

Primeros obstáculos/
Primeras dificultades

Al inicio de la década de 1980, cuando 
me dedicaba a escribir la disertación de 
máster sobre el encaminamiento político 

como A Instituição Imaginária da Sociedade 
de Cornelius Castoriadis, A Formação da 
Classe Operária de Edward Thompson y, 
principalmente, a Microfísica do Poder de 

gran inquietud, a pesar de considerar las 
grandes diferencias de posiciones teóricas 
entre esos autores. 

De alguna forma, estaba en pauta un 
debate que ponía en cuestión algunas 

que había estudiado intensamente en años 
anteriores. Sobre todo de aquellos autores y 
sus  respectivas obras, las cuales habíamos 
leído y debatido arduamente, hasta cierto 
punto, clandestina durante la primera 

las obras de Gramsci, Lenin, Engels, Rosa 
de Luxemburgo y Marx que eran en esta 
época fotocopiadas y/o compradas como 
si fueran libros raros, pues la censura 
vetaba su circulación. 

Lecturas importantísimas, porque abrían 
un abanico de análisis, comprensión y 
crítica de la historia presente y pasada y 
se constituían en un soporte intelectual 
valioso para pensar y actuar políticamente 
aquellos difíciles años de la dictadura 
civil militar que había ocupado el poder 

desde 1964. Sin embargo, la década de 
1980 y sus transformaciones sociales y 
políticas, a las que Brasil asistía, es decir, 

circulación y la actualización de un debate 
que se venía realizando, hacía por lo menos 
dos décadas en Europa.  

Así es que, cuando empecé a dedicarme 
a escribir la disertación, al inicio de la 

asimilado y pasado a utilizar, como 
instrumental para pensar y actuar en el 
mundo, fue rápidamente, en menos de una 

y analizar la realidad presente y pasada. 

Pero, volviendo al inicio de ese recorrido, 
¿cuál era el dilema que enfrentaba al inicio 
de la década de 1980, para realizar la 
escritura de la disertación sobre el tema de 
la esclavitud en Brasil? Fundamentalmente, 
me sentía prisionero de un tiempo que 
me enredaba en formas de pensar y leer 
la historia relacionada a una perspectiva 
causal y determinista. Aunque el 
materialismo histórico, la dialéctica y la 
lucha de clases, como motor de la historia, 
fueran importantes referenciales críticos, 
esas categorías teóricas marxistas no 
rompían enteramente con la perspectiva 

historia narrada por el sentido común.

interiorizamos, involuntariamente, por 
medio de la cultura, del sentido común, 
de las diversas diligencias familiares, 
escolares, religiosas, entre otras redes 
sociales, toda una visión de la historia.  La 
historia del sentido común, es sinónimo 
de formas de relacionar pasado, presente 
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opera como causa y puede ser atribuida 
a personas, clases, partidos, instituciones. 

relacionado a otras múltiples perspectivas 
que informan esa visión histórica, que se 
podía denominar, de historia del sentido 
común. A pesar de no ser ésta, enteramente 
homogénea, guarda algunas características 
comunes, como también el uso recurrente 
de la idea de esencia, la cual se encuentra 
relacionada a la visión fundacional y 

Por otro lado, deshacer esa perspectiva 
histórica que se fue construyendo a lo largo 

ardua y no se realiza de forma automática 
al estudiar determinados autores y sus 
obras. Es imprescindible hacer un esfuerzo 

de días y años. Siempre que pienso cómo el 

información, o aún la erudición, es medio 

Deleuze en Proust y los Signos, cuando 

aprende; pero, de cualquier forma que 
aprenda, es siempre por intermedio de 
signos, perdiendo tiempo, y no por la 

(Deleuze, 2003, p. 21)

Así, la apropiación que hago de las obras 
de Castoriadis y Foucault, autores de 
visiones muy distinguidas, me llevó a 
cuestionar muchas certezas, tanto las que 
había aprendido en la última década, 
como las que traía conmigo y que había 
asimilado a lo largo de la vida, sin que para 
eso me hubiera dado cuenta.  Entonces, me 
revolvía con el desafío, de ya no pensar 
la historia como totalidad, por medio 
de cuestiones; y que las temporalidades 
no eran linealidades que se sucedían 
cronológicamente. A la vez, una frase de 
Castoriadis me perseguía: Ninguna obra 
debe ser tomada como Biblia, o sea, no hay 

y conclusivo o acabado. Ella es siempre es 
una construcción, una producción situada 
históricamente, cargada con las marcas de 
su tiempo, del estadio del conocimiento de 
aquel momento, por lo tanto no debe ser 
leída, interpretada, apropiada de manera 
trans histórica. 

Pero, muchos otros cuestionamientos 
estaban por venir y a exigir repensar, el 
historiador natural que descubría en plena 
actividad. Leía y releía los documentos 
de la esclavitud y no sabía cómo escribir 
la historia, de una manera que no fuera 
aquella, en que la explicación brotaba 
del suceder de causa y efecto, que 
imaginaba pertenecer al tiempo, en que los 
documentos operaban como evidencias a 
determinar previamente, el camino a ser 

próxima de un informe de investigación. 
Y esa fue la experiencia de la disertación. 
Las obras estudiadas, apuntaban para 
otros horizontes metodológicos del hacer 

hacerlo. 

Sólo algunos años después, es que pude 
retomar toda aquella investigación de la 
disertación y reescribirla en dos pequeños 
libros: Reinventando a Liberdade e Abolição. 
El primero, escrito para una serie de para 
didácticos, pongo como interrogante 
el análisis de los caminos,  por los que 
en Brasil la esclavitud fue adoptada y 
naturalizada, como práctica social, desde la 
invasión de los portugueses en el siglo XVI. 
En ese período, la Iglesia Católica también 
tenía sus esclavos y producía discursos y 

y mantenimiento de la práctica esclavista. 

Sin embargo, en el transcurrir del siglo 

crean otras prácticas sociales, políticas, 
culturales y económicas y la esclavitud en 
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Brasil pasa a ser cuestionada y combatida 
incluso por la Iglesia Católica. De esa 
forma, mi cuestión, al estudiar la esclavitud 
en temporalidades diversas, es debatir 
cómo la sociedad se inventa/reinventa 
sus opuestos. Cuáles discursos y prácticas 
dan soporte a la esclavitud y después la 
condenan radicalmente.  

En el segundo, Abolición, mi interés era 
pensar, cómo el tema de la esclavitud y 
de la abolición iba siendo construido y 
representado por la literatura, en el Brasil 

algunos autores, comencé a pensar de qué 
modo la literatura, entre otras lecturas que 
realizamos a lo largo de la vida, forma o 
desplaza nuestra visión sobre el mundo a 
nuestro alrededor. 

Destaco también para análisis, tres obras, 
las cuales son imprescindibles para el 
pensamiento social en Brasil: Casa Grande 
e Senzala, Evolução Política do Brasil e Raízes 
do Brasil. Obras producidas en la década 

en el interior de la clase dominante y en 
la sociedad civil. Esos autores buscan 
de alguna forma, establecer un modelo 

brasileño, su cultura y sus clases. En ese 
momento, mi interés mayor, al debatir 
esas obras, era analizar la forma de cómo 
representaban la esclavitud. Así, concluí 
el ciclo de estudios sobre el siglo XIX en 
Brasil y el tema de la esclavitud. 

Al planear mi doctorado, la lectura de la 
obra, 1984 de George Orwell, me causó 
un gran impacto. Muy probablemente, 

período de la dictadura en Brasil, cuando 
ya venía realizando otras lecturas 

cualquier idea totalizadora de la historia. 

En otros términos, experimentaba el 

vivida en el presente, no resulta de una 
aprehensión pasiva y clara o evidente 

los acontecimientos, las experiencias no 
hablan por sí. Antes, son construcciones 
o producciones de redes de información, 

diligencias que disputan el control 
acerca de qué y cómo informar, noticiar/ 

Nosotros, desde nuestros lugares sociales, 

lo que los media y las diferentes agencias 
del estado, e inclusive la sociedad civil, 

evidente. Una de las frases de la obra de 
Orwell me perseguía: “Quien controla el 
pasado, controla el futuro. Quien controla 
el presente, controla el pasado.” (George 
Orwell, 1984). A partir de la idea céntrica 
que esa frase enunciaba, la del control 
sobre el pasado, me preguntaba: y la 
población pobre, que no tiene educación 
formal, o cuando la tiene, lo hace sólo 
por pocos años, ¿cuál es su pasado, lo 
que se constituye en historia para ella?  
Me parecía en aquel momento, que para 
comprender un poco la forma de actuar y 
pensar de ese segmento de la población en 
el presente y en el futuro, habría que oírla, 
entrevistarla. Fue entonces que partí para 
la rica experiencia de investigación, la cual 
consistió en estudiar la historia de vida de 

la población de Recife. 

De esas historias de Recife, privilegié 
fragmentos de relatos en que esos 

reconstrucciones mnemónicas personales, 
las cuales asocié a dimensiones sociales 
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más amplias, en períodos históricos 

A memoria 
colectiva de Maurice Halbwachs. Este libro 
cuando me fue indicado, por Edgar De 
Decca, (mi orientador en la época), y llegó 
a mis manos, ya había escrito gran parte de 
la tesis y tratado la memoria y la historia 
como conceptos que se equivalían y se 
comunicaban, aunque diferentes. De cierto 

había ampliamente presentado y discutido 
en su libro Memoria – Historia. 

Así, cuando leí por vez primera A memoria 
colectiva y me deparé con un fragmento, en 

e historia eran términos antitéticos, 
tuve un gran impacto. Sostenía él que 
la memoria era lo que estaba vivo, y de 
cierta manera informaba, en el presente, 
comportamientos y costumbres de la gente 
de una comunidad. Que la memoria, se 
hacía historia, cuando ya no era acordada 
y se convertía en documento de archivo. 
Muchas lecturas se sucedieron, hasta que 
comprendí, que ese autor operaba con una 
concepción de historia de la década de 
1920, muy diferente de la manera como 

No obstante, un aspecto en el modo de 
cómo Halbawchs estudia la memoria, fue 
de peso crucial para mi estudio y análisis 

hecho de ese operar con la representación 
de que la memoria individual y la 
memoria social son inseparables. Su 
manera de tratar la memoria, me ayudaba 
a resolver el gran problema de la cuestión 
cuantitativa, o del número de entrevistas 
necesarias para dar poder de realidad y de 
representatividad a aquellas memorias. Al 
considerar que toda memoria individual es 
también social, un entrevistado al relatar 
un acontecimiento, o una experiencia, 

revela también la memoria de una parte 
del grupo, de la clase, de la red social de la 
cual forma parte. Fue con esa perspectiva, 
entonces, que pude avanzar en los análisis 
de los relatos de memoria de los hombres y 

En el período en que me dediqué a la 
escritura de la tesis, el problema de 
la narrativa, prisionera de un tiempo 
cronológico y causal había sido resuelto. 
Había aprendido, a duras penas, que 
una de las condiciones para construir 
una narrativa histórica que rompiera 
la linealidad temporal y su forma de 
explicación causal, se encuentra, en 
la construcción de una cuestión, en la 
formulación de una pregunta. Tenía un 
problema, que me permitía priorizar el 

foco y, de esa manera, poder utilizar la 
temporalidad de modo múltiple. Por un 
lado, el hilo conductor de la narrativa, 
pasaba a ser el debate histórico, la cuestión 
a ser narrada/analizada por medio de la 
documentación seleccionada, apoyada en 
un referencial teórico metodológico. Por 
otro lado, esa operación atendía a la forma 
cómo se concebía el recorrido narrativo 
por mí escogido, en la perspectiva de una 

efectos de verdad. 

La tesis fue defendida en 1991, con el 
título Historia en campo minado: a cultura 
popular revisitada. Enseguida a la defensa, 
recibí la invitación para publicarla por 
la editora Contexto, y para efecto de 
comercialización, sugirieron cambiar el 
título por Historia oral e memoria: a cultura 
popular revisitada. En esa época, acepté la 
sugerencia. Sin embargo, pasados algunos 
años, fui descubriendo toda una corriente 

propia de hacer historia, la cual sería por 
medio de la realización de entrevista y su 
publicación, y que, de esa forma, fundaría 
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un área propia del conocimiento: la historia 
oral. 

Estoy enteramente en contra de esa 
concepción, pues cualquier fuente, oral, 
imagética, impresa no funda por sí 
cualquier área. Los relatos de memoria, 
así como los periódicos, los inventarios, 
las imágenes, entre otras fuentes, 
preciosas para el historiador, tienen sus 

investigador las conozca, para que pueda 
construir análisis críticos y escrituras 

meros informes de investigación. Por eso, 

y metodológico, que opero con la historia 
oral como una técnica y una metodología 
y no como una forma diferente o propia de 

algunos.  Es importante aún destacar que 
al realizar entrevistas para una disertación 
o tesis, el investigador entrecruce los 
relatos recolectados con otras fuentes 
documentales, pues de lo contrario, corre 
el riesgo de caer en la trampa de la fuente o 

los desplazamientos analíticos.

En lo que concierne al texto de la tesis del 
1991, hay dos aspectos de dimensiones 
metodológicas que me parecen pertinentes 
comentar en este itinerario. El primero, 
aunque estuviera operando con la 
perspectiva de que las historias son 
plurales, y, por lo tanto, como producción 
y como construcción de las diversas redes 
sociales, políticas, culturales, económicas 
en disputa, mi escritura aún era prisionera 
de la concepción del documento como 
referencia de lo real, como prueba de 
lo acontecido. En ese sentido, en los 
análisis que realizo de los relatos orales 
de memoria, utilizo constantemente la 
expresión rescate de la memoria, cuando 
en la realidad ninguna memoria se rescata, 
de la misma forma que no se rescata el 

pasado, o la historia. Podemos sí, rescatar 
documentos para no ser destruidos. El 
pasado, la historia vivida pasó y lo que el 
historiador tiene acceso son los registros 
diversos, los documentos varios, que no 

pasado. 

A lo largo de esos últimos años, he 
estado dedicándome a estudiar y pensar 
la problemática epistemológica del 
conocimiento, en especial, la cuestión 
y las implicancias de la perspectiva 
constructivista y sus resonancias en el 
campo de la historia. Pero el hecho de 
comprender, concordar y pensar en adoptar 
determinada perspectiva metodológica, no 

siga por esa senda de forma mimética o 
automática. 

Desafíos y desplazamientos en la 
escritura de un artículo.

Recientemente, publiqué el artículo 
“Acción laboral, represión policial y 
asesinato en tiempos de régimen militar” 
(2011). El tema o el argumento de este 
texto, son presentados inmediatamente, 
al inicio del artículo, reproduciendo de 
entrada las informaciones que habían sido 
publicadas en el periódico del Estado de 
São Paulo el 9 de noviembre de 1972. El 

Mortes num ingenio em Pernambuco, y 
además de las informaciones sobre un 

Matapiruma en la ciudad de Escada (PE); la 
materia era acompañada de dos fotografías 
de los parientes de las víctimas. 

Narraba básicamente que un grupo de 

azúcar había demandado al arrendador 
del Ingenio Matapiruma de Baixo, en 
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proceso laboral y ser obligado a pagar a 

muerte, especialmente  a tres hermanos: 
Luis Inocêncio Barreto, José Inocêncio 
Barreto y João Inocêncio Barreto. 

El día 5 de octubre de 1972, estos hermanos 

limpiaban un área del cañaveral, de aquel 
ingenio, fueron abordados por el vigilante 
y por policías de la comisaría de seguridad 
pública de Pernambuco. Los tres hermanos 
al salir del cañaveral, atendiendo a un 
llamado del vigilante y caminar hacia los 
vehículos, donde éste se encontraba con 
un grupo de policías, fueron recibidos con 
disparos, dando como resultado la muerte 
de uno de los hermanos, José Inocêncio 
Barreto. El segundo, João Inocêncio 
Barreto, recibió ocho tiros y fue ingresado 
en un hospital público, pero sobrevivió, y 
el tercero, Luis Inocêncio Barreto, herido 
en la mano, consiguió escapar echándose 
a correr en medio del cañaveral. A pesar 

e hiriendo los agentes de policía, José 
Timóteo y Pedro Vieira, según relataba el 

O Estado de São 
Paulo.

Mi conocimiento e implicación con el 

de este ataque policial y patronal a los 

en otras épocas, en que se exigía del 
historiador, exención o distanciamiento del 

debiera) realizar ese tipo de investigación, 
de la cual resultó el referido artículo. Sin 
embargo, pongo de relieve esa dimensión, 
para traer otra vez al debate, la cuestión de 
la relación próxima o la implicación con el 

posibilidad o no de la producción del 
conocimiento sobre un determinado tema 
o acontecimiento.1  Por el contrario, será 
la propia manera de cómo procedamos 
al análisis de los eventos estudiados, 
que podremos apuntar, si determinados 

contribuye de forma positiva o negativa 
para la producción del conocimiento. En la 

destacar los análisis de Beatriz Sarlo 
en Tempo Passado – Cultura da Memória 
e Guinada Subjetiva, cuando recupera 
algunas publicaciones de autores que 
transformaron su propia experiencia 
de militancia y prisiones, durante las 
dictaduras de la década de 1960/1970, 
en tesis y artículos. En ese aspecto, Sarlo 
comenta el artículo La bemba, en que el 
militante político, Emilio Ipola narra sus 
memorias acerca de los dos años en que 
estuvo arrestado. Para Sarlo, Ipola escribe 
desde la posición de quien analiza sus 
materiales, no de quien quiere testimoniar 
como víctima (Sarlo; 2007: 71) Y, aún añade: 
La experiencia se mide por la teoría que puede 
explicarla, la experiencia no es rememorada, 
pero analizada... (Sarlo: 2007: 79) 

Otro texto que Sarlo resalta, es la tesis Poder 
y desaparición: Los campos de concentración 
en Argentina, publicada en 1998, de Pilar 
Calveiro, quien quedó apresada por un año 

1 Desde la década de 1930 la Escuela de los Annales ya sistematizaba su crítica a una concepción de neutralidad y objetividad como 
garantía para el uso de procedimientos adecuados a fin de alcanzarse la verdad histórica de los acontecimientos. Sin embargo, aún en 
la actualidad esa problemática continúa presente. No es por acaso que el historiador Tony Judt en su libro Post Guerra – una historia 
de Europa desde 1945, escribe que el tema de su libro es muy amplio y que esa tarea es agravada por su proximidad. Y enseguida se 
pregunta: ¿eso facilita o dificulta mi comprensión de la narrativa atinente a Europa en el Postguerra? No sé. Lo que sé es que, a veces, 
tal condición impide el distanciamiento desapasionado del historiador. (Judt, 2008, p11).
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y medio durante la dictadura argentina. 

perspectiva al apuntar que: Calveiro está 

exige que nadie crea en ellos sólo por la carga de 
sufrimiento humano que (le) produjeron, y sí 
por el dispositivo intelectual que los incorpora 
a su texto.( Sarlo; 2007: 83)

En la senda de esas lecturas e inspirándome 
en ellas, puedo decir que, en 1972, el caso 
Matapiruma entró puerta adentro en mi 
vida cotidiana. Mi padre era abogado de 

Agricultura de Pernambuco (FETAPE) y 
cuando se dio el asesinato de José Inocêncio 
Barreto, él evaluó que éste órgano de la 
clase obrera, no estaba tomando la defensa 

indignación en faz de lo que decía ser la 
actitud poco valiente y el correcto papel de 

fue el tema de muchos almuerzos y cenas, 
en aquel período, tiempos en que aún se 
acostumbraba reunirse en familia, todos 
los  días, a la hora de las comidas. 

Mi padre, con la colaboración de otros 
abogados y de miembros de la Iglesia 
Católica2, pasó a defender Luis Inocêncio 
Barreto. El otro hermano, João Inocêncio 
Barreto, que había sido víctima de ocho 
tiros y se encontraba entre la vida y la 
muerte en un hospital público, era visitado 
constantemente por ese grupo. Mi padre 
se decía impresionado y conmovido por 

disposición de continuar la luchar por sus 
derechos.

En 1998, pasados veintiséis años de aquel 
trágico acontecimiento, yo desarrollaba 
un proyecto sobre la actuación de padres 
venidos de otros países para actuar en el 
Nordeste, antes y tras 1964, cuando el 
tema Matapiruma surgió inesperadamente 
en una entrevista que realizaba. En la 
oportunidad, Matapiruma vino por medio 
de los recuerdos del Padre francés Joseph 
Servat, quien, en cierto fragmento de su 
relato de historia de vida, recuerda:

En la época fui informado que la orientación 

consiguió huir, Luís Inocêncio Barreto, 
pues era el único testigo de valor para 
el crimen. Ya el herido (João Inocêncio, 
hermano de Luís) que estaba en estado 
grave y aislado por la policía en el hospital, 
no era gran amenaza. A partir de este 
hecho, nació una gran solidaridad en favor 
de estos pobres campesinos. Abogados, 
profesores, parroquias, conventos, 
obispos, padres y principalmente la ACR 
(Acción Católica Rural) hicieron todo para 

doctores Adalberto Guerra, Marcus Cuña 
y Antonio de Paula Montenegro dieron 
tiempo y largas caminadas sin exigir nada 
a cambior. Los conventos de la Madalena 
y de São Bento, tal como la parroquia del 
Morro da Conceição, ayudaron a salvar 
Luís Inocêncio. Asumí la responsabilidad 
con el acuerdo y con el apoyo de los 
equipos de la ACR y cinco sindicatos, a 
pesar de la prudencia de la Federación.3  
Fue una obra admirable en la que el Dios 
de los pobres se hizo presente, casi visible. 
Transportábamos a Luís Inocêncio en el 
coche de la ACR, pues era necesario salvar 

2 El Arzobispo de Olinda y Recife en ese período era Don Hélder Cámara que desde su llegada a Recife en marzo de 1964, pasó 
gradualmente a tener una posición crítica a los militares y de apoyo a las luchas de resistencia al régimen civil militar.

3 La historiadora Socorro Abreu en su artículo O sindicalismo rural em PE e o golpe de 1964 señala algunas pistas para lo que el Padre 
Servat cautelosamente llama de “la prudencia de la FETAPE”. Según ella “Durante los años 70 la entidad tuvo una acción bastante 
moderada e inclusive sumisa respecto al patronato, a los militares y a la Comisaría Regional del Trabajo”. In: ABREU, Socorro. O 
sindicalismo rural em PE e o golpe de 1964. Brasilia: Desenvolvimento Rural, v. 1, n. x, p. 17, 2005.
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al compañero y ganar tiempo para que 

medio del cardenal, Don Eugênio Sales, el 
proceso fue llevado a Brasilia y, después 
de meses de angustia e intensa solidaridad, 
Luís y sus compañeros fueron declarados 
no comunistas y amnistiados.4  

El padre Servat mantenía esporádicos 
contactos con Luis Inocêncio Barreto, y me 
ayudó a localizarlo y entrevistarlo, en dos 
encuentros en su residencia de la ciudad 
de Cabo de Santo Agostinho, Pernambuco, 
en 1998. Aquella entrevista de historia de 
vida, me marcó por dos aspectos. Primero, 
el mundo de la violencia, principalmente 

narraba sin que yo realizara cualquier 
pregunta sobre esta temática. Recordaba 

tiro, a puñalada y, eventualmente, alguna 
venganza contra algún administrador o 
patrono, como si estos acontecimientos 

rural. Su narración no sufría modulaciones 
al contar esas muertes. 

atención, está relacionado a la disputa 
laboral iniciada Luís, en compañía de sus 

Ingenio Matapiruma, contra el arrendador 
José Metódio. Decía que él y el abogado 
del sindicato, realizaron incontables 

protección a las autoridades policiales, 
militares y a la comisaría regional del 

que estaba siendo blanco. Esta acción 
se debía a que, desde que la Justicia del 

los derechos laborales reivindicados por 

a los tres hermanos José, João y Luis. Y el 

ápice de la tensión, entre el arrendador y 

algunos bienes por no cumplimiento de la 
sentencia condenatoria.

Al oírlo rememorar con tantos detalles, la 
disputa laboral, el énfasis y un correcto 
orgullo con que narraba sus visitas a las 
autoridades, principalmente policiales y 

mínimo extraña. En mi lectura del presente, 

historiografía sobre el período del régimen 

improductiva e inclusive ingenua aquella 
estrategia. ¿Cuál es la fuerza de un 

para revertir un escenario de violencia y 
falta de respeto a las normas legales, cuando 
las autoridades a quienes se dirigían 
para realizar la denuncia pactaban con la 
quiebra del orden legal? En mi evaluación, 

de denunciar los abusos y violencias 
cometidas, estaba condenado al fracaso. 
Sin embargo, dos factores que presentaré 
a lo largo de este texto concurrieron para 
desplazar este análisis.

Después de la entrevista de historia de 
vida de Luis Inocêncio Barreto, tenía en 

explorar comentando algunos aspectos 
o temas. Sin embargo, no visualizaba en 
aquel momento, cómo narrar esa historia, 
alargar los hilos, analizar aquel relato más 
allá de la parte visible de la helera.

Habían pasado doce años cuando en 
el segundo semestre del 2010, recibí 
una invitación del Nucleo de Estudios 
y Desarrollo Agrarios (NEAD) del 
Ministerio del Desarrollo Agrario para 

4 Entrevista con el Padre Servat para el Proyecto Guerreiros do Além Mar en 1997, apoyado por el CNPq. Archivo del LAHOI.
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participar en un libro que trataría sobre 

Inmediatamente informé que aceptaba 
formar parte del proyecto, aunque fuera tan 

No obstante, deseé fuertemente que no 
lo aceptaran, pues ¿cómo podría escribir 
un artículo con la entrevista de un único 

un padre? Sin embargo, los coordinadores 
del proyecto del libro aceptaron mi 
propuesta y me vi frente a la terrible 
angustia y el reto de ir en búsqueda de 
otras fuentes que suministraran una base 
documental a aquella historia que deseaba 
narrar. 

Inicialmente, solicité a mis becarios de 
Pibic5 una ayuda, para intentar localizar en 
los periódicos de Pernambuco, los meses 
de octubre, noviembre y diciembre del 

asesinato; pero, ellos nada encontraron. 

intensos de la censura a la prensa.6 Los 
encaminé entonces, al Archivo Público, 
para que investigaran en los prontuarios del 
DOPS la palabra Matapiruma o el nombre 
de Luis Inocêncio Barreto. Y cuál no fue mi 
sorpresa y alegría, en cierta mañana una 
de las becarias7 me entregó un CD con más 
de cien documentos digitalizados sobre el 
caso Matapiruma.8

Se inició, pues, una nueva etapa de 
desafíos metodológicos y narrativos. 
La primera lectura de los documentos 

presentaban como un verdadero laberinto, 
o más propiamente un rompecabezas a ser 
remontado. La numeración que establecía 
una secuencia en esa documentación, 
no tenía correspondencia con el orden 
temporal con el que los documentos estaban 
fechados, o con su contenido. De esa 
forma, fue necesario leer cada documento, 
escribir notas sobre cada uno y después 
ir relacionándolos, organizándolos por 
asuntos y fechas.

Allá estaban las copias, los documentos 

haber llevado a las autoridades policiales 
y militares, y al propio delegado regional 

extraño. En varios, había fechas diferentes 
y contenidos que presentaban pequeños 
acrecimos o inclusive alteraciones, cuando 
comparados entre sí, revelaba el proceso de 

cuidadosas lecturas de esa documentación, 
acabé por descubrir que contenía muchas 
otras informaciones, que propiciaba otra 
comprensión de la entrevista de Luis 
Inocêncio. Fueron escritos en diferentes 
momentos de la lucha laboral y traían las 

muchas arbitrariedades del arrendador 
del ingenio, a que tanto mi entrevistado se 
refería. 

Este fue el primer desplazamiento analítico, 
pues la entrevista, en la medida que era 
relacionada a esa documentación, permitía 

5  Becas de investigación para estudiantes de pregrado empezar a desenrollar proyectos de investigación bajo la dirección de un profesor.
6 Aquino, M. A. de. Censura, Imprensa, Estado Autoritário (1968-1978): o exercício cotidiano da dominação e da resistência – O Estado 

de São Paulo e o Movimento. Bauru: Editora da Universidade do Sagrado Coração, 1999, p. 38. Véase también. Smith, A-M. Um acordo 
forçado: O consentimento da imprensa à censura no Brasil. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000, p. 102.

7 La becaria de Pibic en la época, Giuliana da Matta (actualmente realiza su máster en historia) después de una intensa búsqueda localizó 
en el Archivo Público de Pernambuco dos Prontuarios (Fondo SSP Nº 1357, 29541) que contenían una vasta documentación sobre el 
conflicto en el Ingenio Matapiruma.

8 En ese momento el NEAD modifica sus planes y decide producir el libro sobre asesinatos en el campo, pero no con la colaboración de 
diversos autores. Solicita, entonces, al Prof. Moacir Palmeira (Museo Nacional/UFRJ) supervisar la investigación sobre ese tema y ése 
indica las investigadoras Ana Carneiro y Marta Cioccari para recoger la documentación en varios estados de Brasil, realizar entrevistas 
y escribir el texto que resultó en el importante libro: Retrato da Repressão Política no Campo – Brasil 1962 – 1985 – Camponeses 
Torturados, Mortos e Desaparecidos. Compartí con las investigadoras todo el material que tenía en mano sobre el caso Matapiruma y 
también escribí el artículo Ação trabalhista, repressão policial e assassinato em tempos de regime militar.
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abogado, al dirigirse a aquellas autoridades, 
informando y denunciando la quiebra del 
orden legal y laboral, concursaban, para 
al menos, minimizar los efectos de la 
representación de la impunidad patronal. 

las instituciones policiales, militares y de la 

esas autoridades, podían por lo menos, 
momentáneamente, deshacer el aura de 
miedo, intimidación y terror en que se 
constituían: pilares mantenedores del 
régimen que se había instalado. 

El segundo desplazamiento fue y continúa 
siendo, construido en la medida en 
que leí los documentos, recuperando 
algunos libros de Michel Foucault, como 
As Palavras e as Coisas, Arqueologia do 
Saber e a Ordem do Discurso. En todos 
esos textos, una de las dimensiones que 
tenía especial importancia para mí, era la 

advienen del mundo o de la realidad 
exterior a nosotros. Larga caminada hasta 
conseguir pensar históricamente, que son 
los discursos producidos por personas, 
instituciones, medios comunicacionales y 

los sentidos, la forma y el contenido del 
mundo, de aquello que se denomina 
realidad. 

Son esos discursos autorizados que 
construyen, producen el mundo como 
evidencia, nombrándolo de claro y 

Foucault – Isto não é um cachimbo – que de 
forma más radical, me hizo entender como 

lo que se dice, no tiene relación efectiva o 

las prácticas. El detallado estudio del 
cuadro de René Magritte realizado por 

Foucault, se hizo para mí una referencia 
importante para desnaturalizar la relación 

ayudaron a entender cómo y porqué el 
régimen militar necesitaba de la censura, 

y de otras instituciones para que todas 
las leyes y prácticas autoritarias pudieran 
construirse como verdad. El discurso 

soportes institucionales, para que lo que 
decía y hacía, pudiera ser considerado 
como verdades evidentes. No se permitía 
la divergencia, el debate, la discordancia; 
ese era uno de los rasgos constitutivos 

Brasil. 

Por otro lado, el estudio de la 
documentación archivada en el prontuario 
investigado, permitía analizar los 
efectos que las denuncias encaminadas 
por Luis Inocêncio Barreto, con apoyo 
del abogado del sindicato, producían. 

los órganos civiles y militares generaban 

de averiguación que transformaban y re 

los órganos militares y policiales, Don 

que estaba siendo víctima de la acción 

Alianzas Campesinas (Montenegro, 2010).

En el artículo que vengo comentando, 
una serie documental adquiere una gran 
centralidad en la narrativa escrita. Se 

que dos hombres vestidos a la paisana, se 

como miembros de aquella arma. 
Acompañado del vigilante del ingenio y 
de posesión de una lista, con el nombre de 
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Como uno de ellos se niega a entregar las 
pistolas, lo golpean duramente. 

En el mismo documento, había otra 
denuncia contra el delegado de policía de 
la ciudad de Escada, el cual era acusado 

arbitrariedades cometidas por el vigilante 
del referido ingenio y también por su 
arrendador. Sin embargo, este documento 
no estaba aislado, pues, al leer y volver a 
leer, incontables veces, aquel prontuario, 
fui remontando el rompecabezas. Pude, 
entonces, encontrar una verdadera red 
de informaciones interna, en la cual el 
documento inicial de denuncia de los 

Establecía, así, el hilo que conectaba el 

producidos por las autoridades militares. 
recibido/

registrado el documento denuncia de los 

y averiguaciones se habían realizado, 
además de indagar sobre el discurso 
que los militares habían producido y 
enviado a otros órganos de información en 
Pernambuco y en Brasilia acerca de aquel 
embate laboral (Montenegro, 2011).

No cabía duda que la lectura de cada 
documento de esa colección, sorprendía 

de las prácticas sindicales, laborales y 
políticas, propias de aquel período. Por 

amplitud de los meandros internos de la 
red policial y militar. 

En medio de los documentos, aparecía 

del ingenio Matapiruma contra Luís 
Inocêncio Barreto, informando al delegado 
de policía de la ciudad de Escada, que 
éste hacía reuniones a la noche en su 
casa, a puertas cerradas, con otros 

e, inmediatamente, enviado a la Secretaría 
de Seguridad Pública de Pernambuco, 
permitía desenredar los hilos de un carrete 
de muchas posibilidades.9 

Después de la construcción/organización 
de esa cartografía, fui percibiendo que 
aquella documentación me posibilitaba 
visualizar, la red comunicacional y los 
procedimientos de la policía militar y 

responder a las demandas laborales 

por medio de los más diversos tipos 
de documentos que los discursos y las 
prácticas pasaban a ser construidos y, 
sobre todo, accionados para transformar 
un proceso laboral en subversión de la 
orden. A la vez, ese movimiento de re 

censura, de la intimidación, del secuestro y 
de otras prácticas autoritarias, registrados 
como documentos denuncias de los 

mismo prontuario.

una serie documental y me veía prisionero 
del orden cronológico con el que él se 
presentaba. Otros desplazamientos 
metodológicos fueron siendo operados 

9  Prontuario Municipio de Escada. Ingenio Matapiruna de Baixo. Fondo 29541. Pág. 86.
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Fue en torno a esa problemática de los 
mecanismos de producción discursiva 
y prácticas arbitrarias, que un régimen 
autoritario opera, asociándose a diferentes 

del estado, recurriendo a la violencia y a 
la censura para garantizar la efectividad de 
muchos de sus actos, que nuestro análisis 
del caso Matapiruma, fundamentada en 
las entrevistas de José Inocêncio Barreto, 
del Padre Servat y en ese prontuario del 
DOPS, se desarrolló.

Consideraciones Finales.

Al recurrir a la memoria como fuente 
documental, considerando inclusive 
sus más diversos soportes materiales, 
debemos estar atentos a sus múltiples 
dimensiones cognitivas. En ese aspecto, 
no se debe olvidar que la memoria oral 
es una reconstrucción del presente, en 
que el narrador recuerda algo vivido. Sin 
embargo, aquello que él dice haber vivido, 

pasó, ocurrió de la forma narrada. Desde 
esa perspectiva metodológica, me gustaría, 
en este artículo, volver a un fragmento 
de la memoria de Luis Inocêncio Barreto 

la ciudad de Escada/PE, quien deseaba 

(...) No me acuerdo la fecha, él con rabia, 
me mandó quitar mi animal, y yo no 
plantaba más. El vigilante se pasaba el 
tiempo mirando, yo ni plantaba y ni 

muy bien, señor, yo quito, con su orden, 
pero usté me dé por escrito. ¿Por qué voy 
a quitar mis animal? ¿Qué es más correcto, 

nacido y creado, tengo treinta y siete años 
acá en el ingenio. ¿Voy a botar eses animal 

bota dentro del pasto de D. Zé Maria”. Yo 

todo que se manda hacer, señor, uno hace. 

conmigo en el ingenio Tres Braças y Caçoá 

digo: “Es cierto tú sirve de testigo contra 

“¡Entonces, no se meta en eso! Me dé por 
escrito, D. Humberto, la carta que yo voy 

“No.” “Pero tú tiene que quitar los animal 
de allá!” Yo digo: “Matar no voy,  yo no voy 
a matar un caballo, ni un burro. No puedo 
soltar dentro de la hacienda de los otros.” 

que usté está pensando, pero yo no soy! Yo 

“quiero decir con eso lo siguiente: que usté 
quiere, que yo pruebe, que  soy comunista 
y no soy. Usté no quiere ser comunista, 
¿cómo quiere que yo sea? Usté no quiere 
darme una carta de garantía por escrito, y 
como voy a soltar los animal dentro de la 
hacienda de los otros. Es decir, ¡ahí yo voy a 
probar que soy comunista! Yo soy nacido y 
creado, señor, allá en el ingenio. Entonces, 

tiene otro lugar para botar?” Yo digo: “No 

“Pero, si usté me da por escrito, yo voy.” 

continúe allá dentro con sus animal!”.10

10  Ídem, pág. 44. 
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Al leer ese fragmento de la entrevista, 
es posible percibir como Luis Inocêncio 

de miedo, del peligro de ser nombrado o 
considerado comunista. Esa dimensión 
de la reconstrucción mnemónica de la 
experiencia vivida se podría considerar 
como una de las potencialidades de los 
relatos orales de memoria, sobre todo, 
cuando estos contemplan situaciones 
y acontecimientos que emiten signos 
asociados a fuertes sentimientos.

En ese aspecto, al encontrar en la colección 
del DOPS un documento11  con el testimonio 
de un vecino de Luis Inocêncio Barreto al 
delegado de policía de Escada – como ya 
comentado –, relatando que el presunto 
implicado realizaba reuniones a puertas 
cerradas, con la participación de otros 

en ese período, una serie de signos posibles 
de ser leídos como comunismo y, por lo 
tanto, pasibles de prisión, interrogatorios, 

torturas e inclusive asesinatos. El delator, al 

que no fuera divulgado el contenido de 
aquella denuncia, pues correría riesgo de 
vida. Este pedido permite evaluar, cómo 

gravedad de su acto, y cómo la propia vida 
de Luis Inocêncio Barreto corría peligro.

Por otro lado, el diálogo que Luis Inocêncio 

realmente ocurrió. Sin embargo, podemos 
analizarlo históricamente y comprobarlo 
con otras fuentes documentales y, aún 
con otros relatos orales o escritos. Esto nos 
obliga a establecer múltiples conexiones 
con las prácticas políticas y culturales 
imperantes en aquel momento histórico 

concepción del documento en prueba de 
lo real, y apuntamos mucho más para la 
posibilidad de operar con los documentos, 
como índices o señales, que nos posibilitan 

11  Prontuario Municipio de Escada. Ingenio Matapiruna de Baixo. Fondo 29541. Pág. 86.


