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HISTORIA Y LOGOS EPITAPHIOS EN MARIO BENCASTRO
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Resumen:

El ensayo analiza la reciente novela La mansién del olvido (2015) del escritor salvadoreiio Mario
Bencastro. Describe el viaje del protagonista a su tierra natal como un retorno a los origenes. El regreso involucra
una bisqueda de las raices por un ﬁescenso a los i[?ﬁ'ernosJ en el cual el protagonista encuentra a sus ancestros
muertos.  Particularmente, descubre a su padre difunto vy reconstruye la historia para enmendar incidentes
pasados en su anhelo de utopia. Los proyectos politicos de un futuro ideal dependen del lugar de recoleccion, en
el cual suceden el pasado, el presente y el futuro. Gracias al rescate de su memoria bistrica, el narrador inventa
un nuevo destino personal y nacional.

Palabras clave: retorno a los origenes, utopia, rescate de memoria.

Abstract:

The essay reviews the recent novel La mansidn del olvido (The Mansion of Oblivion, 2015) by the
Salvadoran author Mario Bencastro. It describes the narrator’s journey to his homeland as a return to origins.
The arrival involves a search of roots through a descenso ad inferos, by which the bero encounters bis dead
ancestors.  Particularly, he rediscovers bis deceased father and reconstructs ﬁstmy to amend past actions in a quest
of utopia. The political projects of an ideal future depend on the narrator’s place of recollection where past, present
and future happen. T}mné]s to this retrieval, the narrator invents a new personal and national welfare.

Keywords: Back to origins, utopia, memory recovery.

Preludio

Casi siempre el sentido de la historia se decide en un
mito. Al indagar su contenido, la resefia critica se sitUa
en un entronque entre la antropologia y la literatura. Si
Claude Lévi-Strauss en La alfarera celosa (La potiére jalouse,
1985) afirma que el significado de un hecho remite al
simbolo, la nueva novela de Mario Bencastro confirma el
axioma. Hay que “averiguar si el pensamiento mitico [...]
no actda siempre que el espiritu humano se interroga por
el significado” La mansion del olvido (2015) reitera varias
tematicas mitoldgicas que entreteje en el texto de su
relato. La narracion actualiza el mito del eterno retorno,
el descenso a los infiernos y la busqueda del padre difunto
como temética central. El futuro del sujeto lo determina el
rescate del pasado.

El mito es un relato (logos) de los inicios (arkhe). Dicta la
manera en que una persona o un grupo social llegan a ser lo
que es. Rastrea el origen, los afos de formacion y madurez,
a la vez que ofrece un modelo para la accién presente y
futura. En la novela de Bencastro, el mito rige el esquema
narrativo que disefia la biografia del héroe. Narra su vidaen
el pueblo de Ausolia, el inicio de sus estudios de medicina
en San Salvador, en la Universidad Nacional, su conclusion
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doctoral en Sevilla, Espafa, su retorno inquisitivo, primero,
y definitivo, en seguida.

A continuacion se delinea cémo el regreso a El Salvador
el persongje lo vive en un reencuentro con los muertos.
Los muertos no son sélo la familia extensa: madre, padre
y hermanos ignorados, tios y primos, etc. Ellos encarnan
también su propia infancia y la larga dimensién de la
historia nacional que recobra desde el sitio mas propicio
a la recoleccién (logos). La historia social y personal no
se establece en los hechos pasados en bruto, sino que la
instituye el obrar mismo del héroe en un lugar. El lugar de
la recoleccién es el principio y el final de la historia. En ese
sitio ocurren los sucesos pretéritos y ahi mismo se forja la
utopia de un porvenir.

Del eterno retorno al lugar como
conocimiento

El personaje principal, Armando, regresa a El Salvador luego
de un par de décadas de ausencia. El vigje o realiza con el
objetivo de rescatar la memoria de su familia difunta cuyo
paradero desconoce. La obra se juega en este reencuentro
conlofamiliar que yace doblemente sepultado: en el propio
recuerdo y bajo la tierra. Lo mas personal y doméstico le
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oculta el pasado a la conciencia del sujeto. Falla la memoria
invadida por el olvido, mientras la evidencia enterrada se
descompone en el entorno. La psicologia y la historia se
conjugan en la empresa inicidtica.

Armando realiza una arqueologia dual, subjetiva y objetiva.
Alinterior de si, indaga los principios (arkhe) que le guiaran la
accion futura. El recuerdo no lo resuelve la memoria como
rescate intimo del pasado. Lo decide el proyecto que el
personaje emprende hacia el porvenir, esto es, una idea del
futuro. Al exterior de si, Armando examina las huellas que
la historia del grupo social disemina hacia el mundo.

En el vaivén de la reflexién a la evidencia, se produce un
cotejo entre la memoria subjetiva, interna, y el archivo
objetivo, lo externo. La evocacion de los muertos no
siempre se corresponde con la huella material de su legado.
Armando se somete a una discrepancia dolorosa entre el
archivo y la memoria. No siempre “la realidad descubierta”
se adeclia a los “deseos sentimentales” del sujeto. “El
retorno fue una pésima idea y hubiera sido mejor conservar
intactos los recuerdos”.

Ya el preludio anticipa que el encuentro con el pasado
personal y social no se realiza en cualquier lugar. Como
rescate de una historia vivida, la novela sugiere un paso del
saber al conocer. El conocimiento de los hechos afecta
la identidad misma del sujeto que los descubre; el saber
siempre persiste en su neutralidad objetiva. El sujeto se
halla tan implicado en los sucesos que su revelacion lo
transforma. Por tal razdn, la transformacion no ocurre en
un sitio arbitrario, por ejemplo, en una biblioteca extranjera
donde Armando revisaria crénicas empolvadas por el
olvido. El cambio de identidad del sujeto acontece en el
lugar de los hechos.

La exigencia del conocer responde a dos requisitos. Por
una parte, “ser es estar” Armando vive en el mundo y
se realiza como médico egresado con un compromiso
social en el sitio mismo que lo acoge en su nifiez y acepta
su idea de utopia. Por la otra, también los hechos tienen
lugar en un lugar. El espacio geogréfico imprime su huella
en los hechos mismos. Armando no puede conocer los
acontecimientos pasados fuera del lugar, ya que el lugar
también tiene lugar, al afectar el acontecer y el conocer
de los hechos (véase: A. Badiou, no hay un hecho histérico
(ser) sin nombrar el lugar (estar) donde ocurre el evento,
“Tavoir lieu du lieu (el tener lugar del lugar)”

Si existe una distincién radical de la historia objetiva al
testimonio vivido, la diferencia es doble. No sélo Armando
refiere su vivencia y la de los suyos, sino que relata la
experiencia desde el sitio mismo del acontecer. El lugar es
cdmplice de los hechos y, mas que la memoria subjetiva,
guarda el archivo documental del acaecer. Para Armando,
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la cuestién inicial implica cdmo acceder a ese sitio de la
recoleccién (logos) para testimoniar de su pasado personal
y social. Elacceso presupone una concepcién de la historia
como un ritual mortuorio por el cual los seres vivientes se
reconcilian con los difuntos. La escritura de la novela es un
logos epitaphios, una lapida que transcribe el legado de un
pueblo.

La evidencia histérica y el
descenso a los infiernos

En el descenso a los infiernos —al mundo oscuro de los
muertos— el héroe siempre necesita un guia a quien
encuentra al inicio. ‘M ritrovai per una selva oscura”.
Armando lo encuentra por “pura coincidencia” —por
azar objetivo surrealista— en la “selva oscura” de la (pos)
modernidad: “el centro” de la ciudad “en pleno y candente
mediodia’ La Unica variacion con el modelo clasico es que
se trata de una mujer, su tia Sara, quien cumple el papel
de Virgilio en Dante, el de Abundio en Juan Rulfo. Ella lo
conduce durante la travesia por el inframundo del pasado
donde desentrafia la confusa madeja de la historia.

La tia—en quien Armando descubre a su hermana— esta
muerta desde el inicio, como le corresponde a todo agente
histérico revocado. Ella le muestra los monumentos cuya
huella patente desmienten la evocacién que Armando
elabora del pasado. Sara lo conduce a dos sitios claves para
documentar la historia: el cementerio y el pueblo natal.
Ambos mausoleos representan la Biblioteca Nacional en la
cual se consigna el archivo general de la historia. El primer
sitio la novela lo llama “camposanto”; el segundo, “Ausolia’
Los nombres verifican el caracter sagrado del quehacer
historiografico, aun si el primero convoque el reposo del
suerio y el segundo, un torbellino acuatico.

En la santidad del campo se erigen las lapidas de los
ancestros a manera de estelas mayas que transcriben los
hechos afiejos mas memorables. El cementerio remite alo
sacro por los vestigios humanos que guarda en su archivo.
Las tumbas sélo simbolizan la punta del iceberg de los
cuerpos enterrados. Bajo tierra se hallan los cadaveres
putrefactos de los parientes recién inhumados. También
se conserva el disco duro de los cuerpos descompuestos,
los huesos, cuyas fracturas atestiguan de la violencia
constitutiva de la historia.

En la virtud del pueblo natal se transcribe un apelativo de
los infiernos, o el de un movimiento acudtico impetuoso.
Se deriva de atl/at, “agua’, y de coloni, “fluir con estrépito,
impetuosidad, hablando del agua, de un torrente” (Rémi
Siméon; DIRAE, “ausol’; del nahuatl-mexicano atl, “agua’;
soloni, “hervir”).  Su rima con m-ausol-eo no deja de
perturbar el oido agudo. En el origen ensordecedor,
“fluyen” las voces de los desaparecidos en ebullicion.
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Ahi perdura su quebranto que, como los huesos bulliciosos,
graban el cantico de los muertos quienes vocalizan su
clamor en un aullido nocturno.

En Ausolia también permanece abandonada y en ruinas
la casa del patriarca —el arca y archivo de la patria— en
cuyas habitaciones pululan el coro de quejas que les
quitan el suefio a los vivos. Se conservan en la “la bodega
de la alcaldia municipal’, documentos legales sobre el
origen del pueblo, “piezas de antologias literarias’, etc.
Sara confronta a Armando con ese legado vigente de los
muertos, hasta obligarlo a reconocerse como heredero
de un patrimonio indeseado. Pese a la mala memoria —al
recuerdo acomodaticio del deseo en el sujeto— el archivo
desmiente toda expectativa de Armando, quien acepta la
deuda pendiente con su pasado familiar. La admite y la
resuelve en utopia, ya que darse cuenta del pasado significa
enmendarlo en el futuro.

La recoleccion del patrimonio

La madre de Armando se llama Marfa. Proviene de una
familia indigena pobre. Al igual que Lola, la madre de Sara,
forma parte del servicio doméstico del general Cipriano. A
casi toda la servidumbire, el general la somete a un “vasallaje
sexual” degradante. Ante todo, las mujeres cumplen el
papel de sirvientas y concubinas quienes, desde tierna
edad, desfilan por la alcoba del amo. A la muerte de Inés,
madre de Marfa, Lola la incorpora como criadaa su lado. La
joven servidora entabla una estrecha relacién con Marcos,
hijo de Lola.

El romance le auguraria una vida plena si no fuera por los
designios erdticos de Cipriano. La misma Lola la convence
de entregarse al general, ya que prefiere renovar la sumision
de la mujer que la huida de la pareja. Maria accede a un
“triangulo obsceno y secreto” Se entrega al general de
dia y a Marcos de noche; al uno por obediencia, al otro
por amor. Por la extrema semejanza de Armando con el
general, Marcos abandona a Maria.

Sin embargo, su presencia permanece vigente en la
memoria de Armando cuya tumba busca para reconciliarse
con la imagen paterna difunta. En vez de encontrarla —
sin un logos epitaphios que lo honre— Sara le revela la
identidad bioldgica de su padre: el general Cipriano. Pese
a no reconocerlo legalmente, le paga los estudios en la
Universidad Nacional de San Salvador.

Aun asi, al “recobrar la memoria’; Armando se resiste a
aceptar toda evidencia que traicione su ilusién y, ante
“tumbas sin nombre’, concluye que “en busca de un padre,
encontrd dos” Toda realidad histérica se amolda al deseo
presente. La resistencia por aceptar al general Cipriano,
Armando la legitima en el despotismo que instaura en
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Ausolia. En la larga dimension de la historia del lugar, la
novela esboza el despojo de las tierras comunales indigenas,
el paso del cultivo del afil al café, la matanza de 1932, el
derecho de pernada de los hacendados, el militarismo, el
despegue y el fin de la guerra civil, el éxodo migratorio
hacia el norte, etc. La responsabilidad del general y sus
ancestros justifica la negativa de Armando por aceptar la
identificacion de su padre.

Ladenegacion le parece tanto mas justa cuanto que la figura
paterna represiva equivale a la freudiana de Tétem y tabd
(1913). El absolutismo politico no se reduce a la cuestion
social, en el sentido tradicional del término: lucha por el
poder, de clases, étnica, racial, etc. El padre acaparador
también acumula a todas las mujeres a quienes somete a
su servicio doméstico y sexual. Del monopolio, Armando
no sdlo concluye que su tia es su hermana, hija del general,
sino que gran parte de los habitantes de Ausolia forman un
mismo tronco genealdgico.

La division dual del pueblo — las mansiones del centro, el
barrio Concordia y mesén La Cadena— la resuelve “una
gigantesca red de lazos consanguineos”. Segin la ley toté-
mica, toda diferencia se diluye en “un comun ascendiente’
La recreacién que realiza la novela se sella en el parentesco
del barrio popular —de sus habitantes mas singulares—
con el centro de Ausolia. Antes que lucha étnicay de clase,
el conflicto social lo afrontan los miembros de una misma
familia en una guerra fratricida. Los problemas sociales res-
ponden a combates al interior de un mismo clan unido por
estrechos lazos de parentesco acallados.

Esta consanguinidad absoluta —que raya en la “unién”
incestuosa— deriva del apetito sexual del mismo general
Cipriano y de su competidor, Caledonio. Segin los
archivos personales de ambos héroes, cada cual engendra
una progenie tan numerosa como los dias del afio. Al firmar
un pacto, el general se casa con la hermana de Caledonio,
Isaura, para forjarse una imagen social de prestigio que
Maria, siendo indigena, jamas podria concederle.

En revancha por los excesos erdticos de sumarido, Isaura se
vuelca hacia el mismo desenfreno. Su venganza suprema
consiste en seducir al propio Armando con quien engendra
un hijo que él mismo desconoce.

Luego de la revelacién de su padre bioldgico, la de su hijo
se vuelve una conmocién psiquica mayor. En el rescate
del pasado —en el lugar de la recoleccion— Armando
recapitula que el déspota es su padre; su tia, su hermana,
y su madre, la amante furtiva de su padre. Posee un hijo
con la esposa de su padre. Para rematar el enredo familiar,
la genealogia de Ausolia confluye hacia un mismo ancestro
comun. Sea real o imaginario, el padre fundador del clan se
corresponde con el patriarca despdtico que acapara todos
los poderes politicos, econdmicos y sexuales.
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Confuso por el descubrimiento, un nuevo azar objetivo
surrealista provoca que se encuentre con su antigua
amante —lsaura, la esposa de su padre, el general— en
Miami, EEUU. Ella se radica en esa ciudad para escapar
de la guerra civil; él participa en un congreso junto a su
esposa, una doctora sevillana. En la Florida se produce
una reconciliacién final con Isaura y con su hijo ya mayor
de edad. Luego de varias peripecias, ahi mismo florece la
idea de fundar una clinica asistencial en Ausolia. Isaura le
entrega una cuantiosa herencia que le cede el general. En
su aceptacién complaciente y en su empleo piadoso, la
novela llega a su conclusién utdpica. El legado financiero
del general se le revierte al pueblo de Ausolia, esto es, a sus
propios familiares pobres, irreconocidos.

Coda

Hay ciertos sucesos inescrutables al inicio de los tiempos.
Se trata de eventos tan violentos e irracionales que
permanecen por afios en el silencio. Sélo una escritura
alternativa de la historia —llamada ficcién o poética— se
atreve a rescatar la reiterada insistencia del deseo humano
al inventar un proyecto de sociedad.

Por ello, el argumento lo reproduce la literatura salvadoreria
desde su despegue en el regionalismo y la fantasia. “Dar
verga” lo llama Arturo Ambrogi al asociarlo al “Benemérito
Libertador’, es decir, a un procer que permite violar mujeres
(“Eljetén”). Sualumno, Ramdn Gonzélez Montalvo, asegura
que “unamujer quiere fuerza[..] le gusta sentirse dominada
[por] los glievos [y] la verga en la mano” (Barbasco). En1932,
la fantasia espiritual de Salarrué testimonia que “la abertura
circular” de “una bella negra desnuda” lo propulsa hacia
los espacios astrales mas elevados (Remotando el Uludn).
Posteriormente, Hugo Lindo declara que la leyenda y
la ciencia-ficcion masculinas sélo imaginan controlar un
harem de mujeres desnudas como valor supremo de su
clarividencia (“Abn Al Jaschid”).

Como también lo dicta la tradicion nacional, hay en el pais
“de todo, menos homosexuales” (Lindo, iJusticia Serior
Gobernador...l). Se olvida la complejidad indigena de una
esfera recién inventada —tlaticpacayotl, “lo mundano, lo
que acontece en la superficie de la Tierra; la sexualidad’™—
ya que a la unidad moderna precede y sucede la pluralidad,
a saber: cuiloni, “el pasivo”; . tecuilonti, “el activo”; chimou-
hqui, “puto, afeminado”; cocoxqui, “enfermo, tullido, puto,
afeminado”; ciuanacayo, “afeminado”; xochihua, “sirviente
travesti a género ambiguo; portador de flores”; patlachuia.
“hacerlo una mujer con otra; hermafrodita’

Deben renegarse de las varias vias de paso entre los
extremos polarizados de la oposicién. Las excepciones
se llaman Salarrué, cuyo despertar sexual en su auto-
biografia Ingrimo se imagina travesti, engalanado de

Rafael Lara-Martinez

“sefiorita [..] Martita} y Claudia Lars, cuyo verdadero
nombre es “Rodrigo” Tal es una larga dimension de la
historia mitoldgica del deseo en El Salvador, la de una
genealogia que la historia cientifica desacredita. Hasta el
2015 no existen estudios varios sobre la historia del cuerpo,
su representacion en la literatura, ni sobre los géneros
liminales, todo ello enmarcado por la esfera de lo politico.
Existe la historia de una politica sin cuerpo...

Bencastro afiade un nuevo eslabdn a esa larga dimension
de una historia que remite al cuerpo humano sexuado, a
su deseo, como esfera exclusiva de la ficcién literaria. Re-
tomando subrepticiamente la insinuacién de Ambrogi—el
prohombre violador— La mansién del olvido inventa la
figura de un patriarca despético quien controla los desig-
nios absolutos del grupo. Si este archivo, arca y arcano
de la patria posee un nombre propio —general Maximi-
liano Hernandez Martinez (1931-1934; 1935-1939; 1939-1944),
por ejemplo— resulta secundario. Lo esencial consiste
en revelar el origen comin —real o imaginario— de una
nacionalidad fragmentada. Hay que revelar el apellido del
general Cipriano en vez de avergonzarse de él al aceptar su
herencia cultural.

Todo un pueblo procede de un mismo tétem patriarcal y
el tabu obliga a ocultar ese parentesco. “El malestar de una
cultura” provendria de encubrir “el nombre del padre” Por
lo contrario, la novela asume la tarea de develar el secreto
de una cultura nacional cuyas raices se sustentan en el
autoritarismo patriarcal. No hay denegacién posible sin un
neto saldo de violencia psicética que repite un legado en la
oscuridad de su origen.

De tal asentimiento deriva la aceptacién final de Armando.
No reniega de la herencia paterna inevitable —ni del
legado de la lengua materna— inscrita por un sino natal en
el cuerpo vivo de todo habitante. En cambio, la reinvierte
en utopia social para el bienestar de sus conciudadanos y
familiares, irreconocidos por su mismo padre. Tal escritura
cifra el logos epitaphios que Bencastro esculpe en la estela
mitica de su nueva novela.
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