
Bermans Bans               Meterse con la pobreza          Pág. 4-11

1 Literatura

Meterse como  Bermans Bans

Uno de los tópicos más manoseados por los escritores (y consumidores), de poesía que 
empezó a escucharse más o menos desde principios de milenio, es que la poesía en 
Nicaragua, y específicamente, la poesía escrita por los jóvenes nacidos hacia fines de 

los años setenta, y durante los años ochenta, era una poesía en declive comparada con la 
“época de oro”, (o lo que muchos consideran la época de oro de la poesía en Nicaragua; a sa-
ber la generación del sesenta y del setenta, heredera de la vanguardia y post vanguardia, y 
que cristalizó, bajo el paradigma de la aurora revolucionaria, en el culmen de la promoción 
cultural  de la poesía social de los años ochenta).  
 
Así (y esto lo digo a partir de mis propias lecturas y conversaciones amistosas con poetas y 
escritores de las mencionadas generaciones, así como a partir del diálogo creativo con mis 
propios contemporáneos) más o menos a fines del siglo pasado e inicios del milenio, te en-
contrabas con que para muchos de los escritores consagrados o con cierta trayectoria, inclu-
so críticos miembros de la Academia, salvo excepciones contadas con los dedos, la poesía de 
la postguerra era una poesía “interiorista” (en el sentido despectivo del término), 
“romántico retrógrada” (como me lo dijo cierto escritor ex miembro de la ASTC), o “solipsista 
masturbatoria”, como me lo espetó otro escritor de los años setenta en cierta cantina de mala 
muerte en los suburbios estudiantiles de Managua, haciendo referencia a la falta de referen-
tes “ético políticos” y del “rechazo estético de la realidad” que él detectaba en los textos de 
los jóvenes. Así también hubo un crítico que olímpicamente llegó a afirmar que el “canon” 
de la poesía antologable, (¿Internacionalmente vendible según el mito de la Nueva Nicaragua 
Revolucionaria que tanto amaron los jurados de Casa de la Américas durante la década de 
los ochenta?) se cerraba, dialécticamente, según él, ¡Con un poeta nacido a principios de los 
años cincuenta!  
 
  Como si realizar una antología de poesía nicaragüense (después de la caída del muro de 
Berlín) todavía dependiera del criterio cardenaleano de ser una antología dirigida a un pú-
blico cubano. 
   Es justo decir que no todos los poetas reaccionaron de esta manera. Y es así que algunos, 
  mucho más abiertos e inclusivos, no sólo llegaron a interesarse por el trabajo de los jóvenes, 
a reseñarlos y acompañarlos, sino que en ciertos casos se lanzaron a impartir 
talleres de escritura creativa o llegaron a convertirse en mentores personales de los poetas 
más jóvenes.  

la pobreza 
La poesía de los últimos catorce años 

¿Década de la decadencia?
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   Después de catorce años, a nadie se le ocurre afirmar que el trabajo de Francisco Ruiz 
Udiel, de  Víctor Ruiz, de Carlos Fonseca Grigsby, de Jazmina Caballero o de Alejandra Se-
queira (por citar algunos ejemplos de primera mano) es la obra de poetas “interioristas” o 
principiantes poco serios con el oficio. Pero no ha sido fácil hacerse un lugar en la fila de la 
estafeta para esta generación de postguerra que no ha pretendido ser ni la inventora, ni la 
descubridora, del erotismo descarnado o del existencialismo furibundo, aunque esos sean los 
temas de fondo que se pasean, como fascinantes monstruos submarinos en la penumbra de 
sus voces, y en los sótanos de sus mundos verbales a veces desolados por la presencia de la 
muerte. Palabra poética que pareciera oscilar entre el sin sentido de lo cotidiano y la llamada 
del lenguaje, como una invitación inevitable hacia una ceremonia lúdica que tendría como 
opción la soledad comunitaria  o la comunión solitaria a partir de la experiencia personal, y 
que pareciera ser el tópico más evidente del clima de nuestro tiempo.  
De ahí que personalmente no comparto el término “solipsista” para encasillar las tenden-
cias de los poetas que han aparecido en estos últimos años. Los temas como el erotismo, 
el existencialismo, el desarraigo (y yo incluiría el tema del lenguaje, la preocupación por la 
conciencia lingüística en el proceso creativo) han sido los temas con los que se han estre-
llado los poetas más importantes de la tradición occidental en todos los tiempos y lugares, 
porque el eros, la soledad, la muerte, el tiempo, el dolor, la nada, y el poder o la impotencia 
de la palabra, son los temas que le competen a nuestra condición humana y es el centro en 
que convergen, como ríos incontenibles, los vasos comunicantes de las diversas tradiciones 
occidentales que a la larga, y brinque quien brinque, siguen teniendo su más oscuro origen 
en los cantos de los poetas presocráticos.  

En ese sentido, descreo que la poesía de las últimas décadas se haya encerrado (¿En una torre 
de marfil? ¿Justo cuando, hoy más que nunca, ya sabemos que la verdadera torre de marfil fue 
el partido político, la ideología ramplera y la demagogia oportunista de poetas entrenados al 
servicio de la nueva burguesía fundamentalmente caudillista de la derecha o de la izquierda? 
) quedando incapacitada para integrar en sus obras los temas donde el lector contemporáneo 
va a encontrar en ella los temas vigentes de su época. Porque los temas de la poesía, les guste 
o no a los hurgadores de novedades del consumismo cultural, en tanto que son los temas 
profundos de nuestra limitada condición humana, seguirán siendo los mismos, con ligeras 
variaciones, en todas las épocas, ( a parte de los ya mencionados incluyo : la preocupación 
por el sujeto y aquello a que se encuentra sujetado; el problema de los límites del lengua-
je y su poder expresivo; y la cuestión de los vínculos o las desvinculaciones propias de una 
cultura caracterizada por el movimiento migratorio), pero sobre todo en la nuestra, cuando 
(y sobre todo esto es un hecho histórico  en Centroamérica, y tal vez  aún más en Nicara-
gua) los poetas, pero sobretodo los jóvenes,  han vuelto (siguiendo a tientas las huellas de 
la constante ruptura-matrimonio-ruptura, entre poesía y revolución social, característica de 
la tradición occidental que inauguraron los románticos), en ese ineludible cambio de para-
digma de la historia, a romper con los proyectos históricos del cristianismo, del liberalismo, 
y del comunismo, no sólo porque simplemente se acabaron las tierras prometidas, y todos, 
lo acepten o no, nos encontramos vagabundeando, exiliados físicos o exiliados mentales (o 
ambas cosas) en las plazas diversas de Babilonia, sino porque a la larga, por más que la bau-
ticen o se autonombre “camarada”, lo más seguro es que la poesía no cree en nada, aunque 
por eso mismo siga siendo palabra del hombre para el hombre (uso el término hombre en su 
acepción antropológica inclusiva como referente del ser humano, conste).  
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  Y de ahí que la poesía, al enfrentarse de nuevo a la experiencia turbulenta con el “yo” y su 
laberinto de alcantarillas a veces oscuras, a veces iluminadas, lo más probable es que encuen-
tre, en las mismas ratas del camino, al verdadero hipócrita lector  que a la larga está padecien-
do el mismo tipo de experiencia solitaria o automatizada que el mismo autor está experimen-
tando, esto siempre y cuando el lenguaje poético vuelva a ser para ambos un puente entre lo 
cotidiano y lo inefable, algo así como las inasibles señales de humo que en ciertos momentos 
privilegiados, en medio de las ruinas de la historia, nos haga sentirnos menos solos. 
 
  Y por lo dicho más arriba disiento profundamente con la fórmula: poesía solipsista igual a 
pérdida del lector, a la que se contrapondría la narrativa como el espacio literario que no pue-
de prescindir del lector y que, supuestamente más generosa con este, lo incluye en un debate 
estéticamente más propositivo. Y disiento con esa afirmación demasiado simplista en la que, 
hay que admitirlo, han caído muchos de los lectores actuales interesados por la literatura 
en Nicaragua, porque no es cierto que todos los textos narrativos poseen esa generosidad 
abierta con el lector. Existen de hecho narradores difíciles, e incluso a veces indigeribles, lo 
mismo que muchos de los poetas jóvenes siguen ejercitando una poesía que no es ni her-
mética ni oscura, sino que se encuentra en contacto casi directo con la lectura creativa, sin 
abandonar las funciones connotativas del lenguaje a partir, por ejemplo, de la tradición in-
glesa o norteamericana ( The Movement, Philipe Larkin, Withman, Roetheke, Plath, etc…) y 
con la poesía de la Experiencia  que teniendo como referente a Cernuda y a Gil de Biedma, se 
desarrolló con cierto auge en España y en otras tradiciones locales de Hispanoamérica.  

  Quiero concluir mi breve reflexión respecto de la poesía nicaragüense de las últimas dos dé-
cadas diciendo que los temas del erotismo descarnado, del desarraigo, del furibundo existencia-
lismo, o de la “agonía” con el lenguaje, no sólo tienen su referente en la Traditzio occidental 
(incluida la hispanoamericana, por supuesto, en uno de los momentos para mí más saluda-
bles de diálogo entre los poetas nicas y dicha Tradición. Esto gracias a muchos factores como 
el acceso a la tecnología o la preparación académica o autodidáctica,  al hambre de aprender 
e intercambiar, o simplemente enfrentar creativamente las fuentes de esa Traditzio que no es 
más que una convicción consciente, o intuitiva, de la Totalidad abierta del fenómeno poético, 
una apertura a veces insolente en medio de la manida fragmentación del mundo; sino sobre 
todo al hecho que, al menos a la mayoría, no les interesa poner su palabra y su pensamiento 
al servicio de la creación o continuidad del mito folklorista de la identidad nacional , donde 
el criollismo de derecha o el populismo de izquierda nos ha servido, durante varios lustros 
ya, los mismos tremendos nacatamales navideños con los que hoy por hoy casi nadie quiere 
seguir nutriéndose), sino que se encuentra también en textos aislados o en las obras íntegras 
de ciertos autores de las décadas anteriores, oficialmente consagrados, pero tal vez poco ex-
plorados, como Ernesto Mejía Sánchez, el mismísimo CMR, Horacio Peña, Fanor Téllez, Fran-
cisco Valle, Santiago Molina, Donaldo Altamirano, por mencionar algunos.

  Y el que los poetas jóvenes estén explorando su propia tradición local o la occidental en bús-
queda de sus propios sentidos para sus propias palabras y, tal vez, para sus propios lectores, 
si acaso, e incluso explorando las posibilidades del lenguaje de una manera más concentrada, 
sin los viejos debates coyunturales, a veces más desgastantes que realmente creativos, entre 
la poesía y el compromiso político (que llevó a los extremos del anatema y de la excomunión 
por parte de los diversos bandos a fines del siglo pasado), a mí personalmente me parece un 
asunto de lo más saludable para la exploración poética del momento. ¿Que existe el peligro 
de perder la calidez de la expresión y desembocar en el callejón sin salida de la incomunica-
ción, del oscurantismo barroco, de la desconstrucción, del esteticismo “masturbatorio” o del 
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narcisismo estéril del poema sin poesía o del humanismo sin hombre o, peor aún, de la mera 
pirotecnia literaria? 
  
   Claro que sí. Todos los duendes temidos y odiados por nuestros profetas postmarxistas o 
neo hegelianos siempre estarán presentes. Pero creo firmemente, y esto es una convicción 
más que una esperanza, la palabra de un latinoamericano, al igual que su pensamiento, 
siempre será una palabra en situación donde la protesta social o el ansia violenta de libertad 
(esperemos que con las herramientas críticas adecuadas) siempre será parte de nuestro ser 
histórico irrenunciable. Y que por lo tanto, en esta búsqueda consciente del lenguaje poético 
en contacto casi violento con la Tradición, no hay nada que temer en cuanto a caer en posi-
ciones a-históricas o acríticas con la realidad a la que los poetas se sientan llamados a en-
frentarse en su pasión y en su disciplina con el oficio, desde los signos de su propio tiempo. 
    Porque los poetas, incluso los meta poetas, jamás dejarán de ser seres históricos, carnales 
y mortales, expuestos a las experiencias de la automatización y de la alienación a la que se 
encuentra expuesto o sometido el resto de las personas, porque  no son seres privilegiados 
en ese sentido, pero es a ellos, si es que realmente se sienten llamados a escribir poesía, con 
todo el compromiso con la imaginación y con el lenguaje que esto implica (aún en las rup-
turas de la imago mundi y con el lenguaje cotidiano que supuestamente “nos sirve” para co-
municarnos a diario) a quienes debería interesar expresar esas experiencias de la vida común 
de manera que todos podamos sentir, en el diálogo con el texto, que su experiencia también 
es la nuestra, que el lenguaje al que ellos sirven, también es el nuestro.    

El contar historias ¿Depende de que hayan oyentes? 

   No creo que la aparición de ciertas voces narrativas de una factura interesante en esta úl-
tima década, dependa del “carácter solipsista” (¿ilegible?) de la poesía que se ha estado pro-
duciendo en paralelo. Las personas que no consumen poesía simplemente no la consumen 
así sea que la poesía presente una propuesta de cierta dificultad o una tentativa de transpa-
rencia formal. La poesía no vende, ni se vende. Sus lectores están ahí o no están. Y eso es lo 
que menos debería importarle a los poetas. Es decir que no se trata de que el público lector 
(si es que lo hay) se haya hartado de la poesía oscura o poco entendible escrita por los poe-
tas recientes, y se hayan lanzado a devorar el producto de los narradores en búsqueda de 
algún tipo de pasatiempo culto y clase mediero. 

   La aparición de ciertas voces prometedoras en el ámbito de la narrativa, me parece que se 
debe, más que al declive de la poesía de masas o la aparición de una nueva clase media lecto-
ra, a la necesidad de contar historias o de recontar las historias dentro del relato oficial, lineal 
y sospechosamente acomodaticio, de la historia del país (que por lo demás es una verdadera 
cantera casi surrealista que se presta nutritivamente para la ficción). 
 
.    
  Las necesidades de los narradores, y las herramientas con las que cuentan, son muy distintas 
a las de la  generación de narradores que les precedió en los últimos veinte años. Y es en este 
sentido que a mí sí me parece que los narradores se están replanteando, y personalmente me 
parece que van por buen camino, no sólo el asunto de la experimentación formal en la narra-
tiva, sino el de enfrentarse con espíritu crítico, no exento de humor y sentido lúdico, la tra-
gedia histórica que nos ha tocado vivir, como centroamericanos, en el desencanto existencial

TRES DESAPUNTES SOBRE LA NARRATIVA: 
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que ha proseguido a los fallidos procesos de paz en nuestros respectivos países. Que aún 
hace falta mucho que explorar en esa cantera histórica o en las mismas posibilidades experi-
mentales de la narrativa, o en el mismo tratamiento interpretativo de los temas, por supuesto 
que sí. Pero al menos la brecha ya fue abierta, señalada, y valientemente emprendida. 
 
    La caída de los mitos discursivos de la izquierda y de la derecha, (la muerte de sus grandes 
relatos como generadora de una nueva narrativa), la desmitificación de sus respectivas in-
terpretaciones del hecho histórico,  así como el planteamiento de temas como la alienación 
existencial de la ciudad, la violencia intrafamiliar, el homosexualismo, la incomunicación, 
la corrupción institucional,  que permean la ficción narrativa de los últimos años, son una 
muestra de que el camino ha sido abierto para nuevas exploraciones que, de alguna mane-
ra, siento que están conectando a la narrativa nicaragüense con un nuevo pathos y un nue-
vo ethos que coincide con lo que está sucediendo en casi toda Centroamérica. Y esta nueva 
manera de interpretar y ficcionar,  en la breve pero intensa narrativa que hasta ahora ha sido 
publicada, denota una conciencia del oficio, y un compromiso con la calidad de la propuesta 
estética que, como lector, sólo puede producirme, aún en medio del escepticismo general, 
una expectativa entusiasta a cerca de lo que aún queda por delante en la búsqueda personal 
y comunitaria de los narradores que han surgido. 

De ninguna parte a ningún lado:   
 
   Coincido en que la categoría del exilio no se limita a la cuestión geográfica. Un autor 
puede pasar años fuera del país y seguir pensando, y escribiendo, como si nunca hubiera 
salido de un pueblito del norte, o de algún barrio solariego de León o de Granada. El exi-
lio más contundente suele ser precisamente ese que te hace sentir como un extraño entre 
tus semejantes, y tus colegas, aún  dentro de los límites de la propia patria. Y como es bien 
sabido, ese es el tipo de ser apátrida al que el común de la gente, y los colegas guardianes 
del chauvinismo, no siempre perdonan. Ahora bien, este sentido de extrañeza es, en mi mo-
desta opinión, una de las experiencias más poderosas que nos puede ofrecer la literatura. 
El desvío de lo normal, de lo manidamente familiar, tanto en el “qué” de una historia, y así 
mismo en su “cómo” ¿No es lo que hace de la literatura esa experiencia de desinstalación, 
y de replanteamiento de la preguntas de cualquier sujeto frente a su realidad, y a la co-
mún percepción de la misma? Y precisamente es en esto donde la experiencia del exilio, no 
sólo geográfico, sino sobre todo existencial, puede aportar un caleidoscopio de perspectivas 
muy interesantes desde el punto de vista narrativo, como de hecho lo está haciendo cuan-
do uno se enfrenta a los textos de los nuevos narradores, ya sea que estos se encuentren 
realmente exiliados físicamente, culturalmente, o sólo existencialmente (casi nada) dentro 
de las diversas, pero contundentes, experiencias del narrador outsider. De ahí que la alu-
sión a Babilonia, donde al fin y al cabo todos estamos exiliados intentando encontrar las 
raíces de nuestras voces o redescubrir los poderes del lenguaje (¿Para comunicarnos?) sea 
para mí la imagen más representativa no sólo de los poetas, sino también de los narrado-
res actuales; perennes solitarios enfrentados, desde la individualidad y la desemejanza, a 
una página en blanco sin garantía de eventuales lectores desde los distintos puntos geo-
gráficos por los que se encuentran dispersos, batallando con las palabras y con las histo-
rias, incluso  con los relatos muertos, que como fantasmas persistentes nos siguen acosando. 
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   Esto no quiere decir que el exilio geográfico no aporte otras experiencias de choque que, 
según se vea, pueden ser ventajas o desventajas. En mi caso particular, doce años moviéndo-
me por toda Centroamérica, en contacto o no con los escritores vivos de los otros países, o 
explorando otras tradiciones literarias, me ha ayudado a tener una visión distinta de la tierra 
natal y de su historia y de su literatura, algo parecido a la certidumbre de la completa inutili-
dad del nacionalismo ideológico cultural, por ejemplo, certidumbre de la incertidumbre que 
sigue nutriendo la escritura creativa que aún me interesa practicar, y me sigue aportando una 
visión de los temas relacionados con Managua que probablemente no tendría si aún estu-
viera envejeciendo irremediablemente, como un espectador más, en las calles de mi barrio. 
 

Parricidio y diálogo con los muertos vivientes: 

  Un escritor no nace de la nada. Y esto vale tanto para los narradores como para los poetas, 
aunque quizá sea más evidente en estos últimos. Por eso cuando un poeta lee a otro que 
lo ha precedido, sea de la tradición universal, y sobre todo de la tradición local, lee para 
aprender y también para desaprender. Y sea que el poeta novel logre reconocer en cierto 
momento a su Padre y acepte cobrar la herencia o renegar de ella, o simplemente reinventar-
la, el camino del parricidio (y del matricidio) es necesario en tanto que, una vez cuestionada 
la propuesta estética y llevada a sus últimas consecuencias críticas, el poeta aprendiz debe 
realizar, si realmente quiere ser él mismo, y no una mera mímesis acomodaticia de su prede-
cesor, un distanciamiento, a veces alegre , a veces elegíaco, de la voz del Pater en tanto que 
esto significa su mayoría de edad ya sea para incinerar esa voz dentro de sí mismo o morir 
en el intento. Y es este distanciamiento que implica la relativa o la absoluta autonomía de 
la nueva voz respecto del predecesor o los predecesores, lo que yo entiendo por parricidio. 
Es decir, un poeta severo consigo mismo, debe realizar ese corte de cordón umbilical en un 
momento u otro de su proceso creativo. Sea que la voz del Padre continúe conviviendo con 
la suya, o sea una fuente a la que regrese a agonizar de vez en cuando, o sea una parada a 
la que nunca habrá de regresar, el parricidio así entendido, sí me parece necesario en cuanto 
signifique, no una choque meramente dinamitero, pirotécnico, con los predecesores, sino un 
aprendizaje necesario no exento de lucha y profunda indagación en las posibilidades y los 
límites de la propia voz. 

  Este enfrentamiento con el predecesor y los predecesores, con distintos resultados para la 
historia literaria, desde la asimilación hasta el aplastamiento, desde el nacimiento de una 
nueva voz, más poderosa o evidentemente deudora de la anterior, a traviesa, sobre todo en 
los poetas, la línea de la Tradición de toda la literatura local. Por eso no debe extrañarnos, 
sino que debería parecernos muy saludable que los poetas de principios de milenio, quienes 
presentan distintas influencias e intereses en sus temas y en la manera en que los expresan, 
se estén confrontando con sus predecesores sea para negarlos, para asimilarlos, o simple-
mente para omitirlos en sus propias búsquedas individuales. 

   Creo que esta es una generación saludablemente crítica con su propia tradición, porque no 
solamente posee el acceso a otras tradiciones alternas y mucho más poderosas que la local, 
sino también porque su capacidad lúdica y lúcida para cuestionar el ethos y el phatos de su 
predecesores se encuentra sustentado en una libertad creadora y crítica que los “Padres”, 
obsesionados con la creación y la continuidad del mito de la identidad nacional o de la Re-
volución redentora de la cultura, adheridos a sus propios contextos históricos, no poseían.
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   Y así podemos constatar que desde los años sesentas, y salvo raras excepciones, la poesía 
nicaragüense va entrando en un declive cada vez más evidente redundando, cada vez más 
relajadamente, en los mismos temas, en las mismas fuentes, y en los mismos métodos de 
composición y de expresión que en cierto momento llegaron a uniformar la producción poé-
tica como una especie de producto nacional exportable. 
    Y esta uni-formación progresiva se dio en un marco hispanoamericano en que la poesía es-
taba, desde hace un buen tiempo, explorando otro tipo de posibilidades a nivel de experien-
cia con el lenguaje y con el lenguaje de la experiencia, fuera de la tentativa del gran relato 
épico que, válido en su propio contexto, se fue convirtiendo en Nicaragua en una especie de 
canon uni-formante al que los poetas de estos últimos veinte años han tenido que enfrentarse 
de una manera u otra para replantearse y redefinirse como “horribles trabajadores” del ofi-
cio. Y con los narradores ha sucedido algo parecido en cuanto que el acercamiento no sólo a 
ciertos narradores locales, sino sobre todo de otras tradiciones, les ha otorgado otra manera, 
mucho más amplia y contundente, de acercarse a la ficción narrativa. 

    En ese diálogo azaroso, muchas veces tenso, de asimilación o de ruptura, me parece que los 
escritores han ido estableciendo una fructífera relación con la tradición local, redescubriendo 
y redescubriéndose, e incluso replanteando nuevas maneras de acercarse al legado de los 
escritores que les han precedido. Así hay algunos con los que ya casi nadie pareciera dialogar 
o querer dialogar, aunque se reconozca su obra como ya consagrada y como parte, mereci-
damente o no, del panteón nacional. Hay otros poetas o narradores cuya obra está siendo 
revalorada, y pareciera que la relectura y el enfoque que se hace de ellos también sigue 
aportando nuevas maneras no sólo de asumir la Tradición, sino de enfocarla desde nuevas 
perspectivas. Así podría afirmarse una renovación en el interés que ha despertado entre los 
narradores jóvenes por ejemplo la obra de Lizandro Chávez Alfaro, o del mismo Juan Aburto. 
Y entre los poetas, o escritores en general, la obra de Beltrán Morales, o de su maestro direc-
to CMR, cuya Poesía Reunida publicada en 2007, gracias al trabajo de Pablo Centeno Gómez, 
puso al alcance de los escritores jóvenes lo que podría considerarse el Corpus Poético com-
pleto de un autor que, siendo un referente de varias generaciones, en vida jamás quiso o no 
pudo publicar esos poemas en un solo libro. Es decir que ese libro es un privilegio que las 
generaciones de poetas anteriores no pudieron darse. 

   El mismo acercamiento novedoso podríamos decir que existe hacia la obra, bastante inex-
plorada, de Ernesto Mejía Sánchez e, incluso, hay por allí quienes continúan las huellas de la 
poesía de Ernesto Cardenal.  
 
     A este respecto del legado de estos poetas, la denominada “Generación del cuarenta” 
me gustaría hacer una ligera digresión. Últimamente, a través los medios, algunos escrito-
res consagrados han expresado su malestar acerca de la influencia (“excesiva” o “cultual”) 
que CMR está teniendo entre los jóvenes. Un escándalo curioso sobre todo cuando viene de 
escritores que no tenían reparos en que  los poetas del país se la pasaran durante décadas 
influenciados por la poesía de Cardenal. Ciertamente que existe el peligro de que los poetas 
jovencitos resulten aplastados por el daimón de CMR. Pero creo que, en el contexto de la pu-
blicación reciente de Poesía Reunida, y el entusiasmo por la obra de este poeta cimero, ¿No 
es preferible que los jóvenes se enfrenten a esta poesía tan rica y compleja para aprender, no 
para imitar, sus poderosos recursos expresivos o para morir aplastados en el intento y darse 
cuenta de dos cosas: o que la escritura de poesía no es lo de ellos, o que este tipo de poesía 
es impracticable para ellos, pero que pueden redescubrir su don a la luz o a la sombra de una  
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poesía de la que van a aprender mucho más que giros coloquiales al servicio de un mena-
je X? Me parece que si de diez jóvenes que se enfrenten a esa poesía, aunque la mayoría 
salgan aplastados, habrá alguno que logre depurarse para bienes, e incluso los que salgan 
aplastados puedan descubrir unos recursos retóricos que, estoy seguro, no encontrarán en 
la poesía de un Benedetti o de un Sabines.  

    CMR es un poeta que, algunas veces, puede resultar pesado o exasperante, pero para los jó-
venes debería ser ineludible, aunque no sea un referente directo para muchos entre nosotros, 
porque tampoco tiene por qué serlo. Y por eso el diálogo con su obra me parece un fenóme-
no saludable entre los jóvenes, lo mismo que podría ser la poderosa obra de Mejía Sánchez. 
 
   A veces la literatura en Nicaragua pareciera ser una larga fila de personas variopintas, 
vivas y muertas, que están ahí codeándose a regañadientes. A mí me gusta imaginar 
que a este lado de la fila (donde muchas veces, y desde mi estricta soledad, no me veo 
más que como un lector advenedizo) se encuentra el protocolo para abordar un barco 
que ya está a punto de zarpar uno no sabe a dónde, pero sí desde dónde. Y al contem-
plar los poemarios y los textos narrativos de los escritores jóvenes que han publicado 
a partir del 2000 (los tengo casi a todos en un mismo estante; incluso los que sólo me 
han pasado textos en digital) me gusta pensar, tal vez atrevidamente, que algo impor-
tante está sucediendo, aunque ninguno sepa en qué puerto va a terminar, quizá el sólo 
hecho del viaje haga que todo esto realmente merezca la pena, aunque en esa fila algu-
nos hayamos tenido que llegar a meternos a última hora, como la mismísima pobreza.  


