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Un Rubén Dario para cada etapa de la vida: Despertemos el gusto
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A mis estudiantes de Lengqua y Literatura Hispanicas de la UNAN-Managua

RESUMEN

Que Rubén Dario no estd de moda, eso lo sabe-
mos. Que su lenguaje se ha vuelto criptico e inac-
cesible, esto también lo sabemos. Que sus poe-
mas de princesas, reyes, duendes y hadas después
de la adolescencia ya no nos emocionan ni nos
encantan es mas que evidente en los rostros
muertos de aburrimiento de los jovenes de secun-
daria que son obligados por sus maestros a me-
morizar e interpretar teatralmente «A Margarita
Debayle», «La sonatina» o «Los motivos del lobo».

Palabras clave: poesia, Rubén Dario, gusto, letras
castellanas

SUMMARY

That Rubén Dario is not in fashion, we know that.
That their language has become cryptic and inac-
cessible, this we also know. That his poems of prin-
cesses, kings, elves and fairies after adolescence no
longer excite or enchant us is more than evident in
the bored faces of high school youth who are
forced by their teachers to memorize and theatrical-
ly perform "A Margarita Debayle», «La sonatina» or
«The motives of the wolf».

Keywords: poetry, Rubén Dario, taste, Castilian let-
ters

Confieso que ningun profesor en mi secundaria provocé que me apasionara por la poesia de

Rubén, al contrario, sus métodos memoristicos y formalistas solo produjeron en mi una profunda
aversion. Pero aclaro, este rechazo juvenil e iconoclasta no tiene su origen en su poesia, sino en la
recepcion que se ha hecho de ella en las escuelas; por un lado, tenemos al profesor “formalista” (no
se confunda este término con las técnicas novedosas y poderosas del Formalismo ruso), a quien solo
le interesa que el joven sepa contar las silabas, identificar la rima y cazar figuras literarias. Luego, el
profesor biografista que ve en el estudiante un anfora para llenar de hechos y fechas, en lugar de

leer un cuento o poema para discutirlo con ellos, elabora guias interminables que son llenadas por
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sus pupilos con los datos obtenidos por la Wikipedia. Por ultimo, el profesor que no declama ni inter-
preta, pero obliga a sus estudiantes a que se aprendan poemas completos y dramaticen los musical-

mente puros textos de Dario.

Ninguno de estos se preocupa por la profundidad del poema, y que yo recuerde, tampoco mis
maestros de secundaria comentaron en sus clases la veta existencialista de Canto de vida y esperanza,
el erotismo transgresor y blasfemo de Prosas profanas o los vinculos entre pintura y poesia de Azul....
No pretendo en este pequeno texto indagar las causas de este comportamiento docente, ni mucho
menos averiguar por qué en las clases de Lengua y Literatura los sempiternos protagonistas son los
bostezos y los refunfufos. Escribo esto y a mis espaldas mi hijo me confirma que sus maestros de Li-
teratura jamas le han hablado de Dario y mucho menos abordan con ellos los grandes temas huma-

nos de los pocos libros y poemas que leen.

Desde hace unos afos he estado a cargo de la asignatura Estudios Rubendarianos, con ayuda
de mis estudiantes que se preparan para ser docentes he podido darme cuenta que existe un Dario
para cada etapa de la vida: un Dario infantil, otro para la adolescencia y otro para la madurez. De
igual forma, mi rechazo hacia la educacién tradicional me ha llevado a buscar estrategias y métodos

para motivar la lectura e interpretaciéon de la obra dariana.

Leer adecuadamente a Rubén en la nifez puede llegar a convertirse en una de las experiencias
mas fascinantes. Para nadie es un secreto que su poesia vibra y crepita, entonces, {Por qué no desa-
rrollar esta capacidad en los nifos? ¢Por qué no leer con ellos esos versos que llevan luz a sus peque-
fios oidos? ¢No es acaso preferible esta experiencia estética a los sonidos monétonos y desagradables
del reguetdn con el que nos bombardea la vecina? No sé si les ha pasado a ustedes, pero a mi me
dan ganas de bailar cuando leo «Del trépico», no necesito timbales ni trompetas ni la encantadora

voz de Héctor Lavoe o Rubén Blades para que mi cuerpo se sacuda y mueva al ritmo de
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Qué alegre y fresca la mahanita!
Me aqgarra el aire por la nariz:

los perros ladran, un chico grita
y una muchacha gorda y bonita,
Jjunto a una piedra, muele maiz.

Y la patrona, bate que bate,
me regocija con la ilusion
de una gran taza de chocolate,
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que ha de pasarme por el gaznate
con la tostada y el requeson.

Por favor maestros, por el bien de ustedes y de sus pequenos, no los obliguen a memorizary
recitar "Lo Fatal"; imaginen la escena: un nifo llega a casa, les dice a sus padres que en la escuela le
han dejado aprenderse un poema para declamarlo ante sus compaferos, se graba a fuerza de repe-
ticion y cansancio cada una de sus palabras, pero su misma naturaleza inquieta lo lleva a preguntar-
se (Qué es lo Fatal? ¢Qué quiere decir “ser y no sery ser sin rumbo cierto” o “y la carne que tienta
con sus frescos racimos y la tumba que aguarda con sus funebres ramos"? Diganme, écémo explica-
MOos Un poema que a nosotros mismos nos eriza la piel y nos llena de temor a un ser humano que

solo quiere saber de la vida, la alegria y el deleite?

El profesor de primaria debe convertirse en un experto cuentacuentos. Les aseguro que si se
atreven a dejar de un lado los prejuicios y transforman los poemas de Dario en cuentos para nifios
se ganaran su amor y admiracion. “Margarita, esta linda la mar”, por ejemplo, es un hermoso cuen-
to sobre el amor, el valor, el perdén y la obediencia. Desarticulen los versos y prosifiquenlo, incluyan
detalles de su propia cosecha, descontextualicen la historia y si es posible, después de la lectura,
vean esta hermosa adaptacién de este poema, yo se los he puesto a mis estudiantes y les ha fasci-
nado, jamas habian comprendido la narracién de esa manera: https://www.youtube.com/watch?

v=DO0Ola1}MzPgg

Recuerdo pocas cosas de mi adolescencia, podria decir que la pasé como un sonambulo y eso
que aun no existian celulares y tabletas, pero si los juegos arcade a los que me entregué con una
pasion desmesurada que tuvo nefastas consecuencias: cuando desperté ningin maestro se acorda-
ba de mi nombre y era totalmente imposible rescatar mi sequndo aho de secundaria. Como castigo,
mi padre me obligd a trabajar con él y me matriculdé en una escuela nocturna. Eran los maravillosos
90 s, educacion neoliberal y mercantilizada. Lengua y matematica eran las asignaturas que mas me
interesaban, pero fue la sequnda la que robd mi atencién porque el maestro nos ensefiaba con ex-
perimentos que se salfan de la monotonia de trazar niUmeros incomprensibles en el cuaderno cua-
driculado. Mientras el de espanol se limitaba a llevarnos poemas de Dario igual de incomprensibles
que limites y derivadas, se vienen a mi memoria palabras como aliteracion, sinalefas, métrica, rima,
mensaje, consonante, etc. (Erotismo? (Transgresion? (Rebeldia? {Amor? Estas palabras estaban

ausentes de los planes de clases y del vocabulario docente.
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Mi educacion sentimental y erdtica fue totalmente deficiente. Todo lo tuve que aprender de la
poesia. Y mi mejor maestro fue Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una cancién desesperada
me destapé los sentidos, no entendia nada, porque no habia vivido nada, pero cada lectura, porque
lo lel muchas veces, me transportaba a un mundo sensual y estético. Neruda era mi religién. Dario
no le llegaba a los talones. Creia que ya habia leido todo, bastaba y sobraba las aburridas clases de
Pedrito para descartarlo de mi autoformacién. Pero entonces se me revel6 el perfume de carne de

Prosas profanas. Fue ahi que comprendi que Dario era de los nuestros.

Si queremos conquistar a un adolescente tenemos que quitarnos la venda de los ojos y hablar
del erotismo de Dario. Es una pena que la Unica experiencia sensual que conozcan los estudiantes
sea el de las canciones de Bad Bunny, Maluma, entre otros. Leamos con ellos “El amor no admite

cuerdas reflexiones” y que comparen lo que dice el texto con sus devaneos amorosos:

No pidas paz a mis brazos

que a los tuyos tienen presos:
son de guerra mis abrazos

y son de incendio mis besos;

y seria vano intento

el tornar mi mente obscura

si me enciende el pensamiento
la locura.

Mi gozo tu paladar

rico panal conceptua,

como en el santo Cantar:

Mel et lac sub lingua tua.

La delicia de tu aliento

en tan fino vaso apura,

y me enciende el pensamiento
la locura.

Qué delicia es repetir ese verso del Cantar de los Cantares Mel et lac sub lingua tua, miel y le-
che bajo la lengua tuya, qué delicadeza decirle a la amada «La delicia de tu aliento/en tan fino vaso

apura y me enciende el pensamiento /la locura...» Lo leo y yo también quiero decirselo a mi amada.

Regreso a mi enloquecida y fantasiosa adolescencia.

No tengamos miedo de decirles a nuestros estudiantes que Dario fue un rebelde y un icono-

clasta, un inconformista y un esteta. Se bati6é a duelo con la sacrosanta lengua de su tiempo e inco-
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modo las mentes perezosas y estrechas de los conservadores intelectuales de finales del siglo XIX. Era
catélico, muy cierto, pero eso no lo limité a escribir un poema como Ite, missa est, en el que analoga el
misterio del amor con el de la eucaristia, la misa no es una misa sacra, sino sensual, la amada es una
sacerdotisa y «su espiritu es la hostia de mi amorosa misa», el poeta un devoto que le rinde culto y pla-

cer:

Yo adoro a una sonambula con alma de Eloisa,
virgen como la nieve y honda como la mar;

su espiritu es la hostia de mi amorosa misa,

y alzo al son de una dulce lira crepuscular.

Ojos de evocadora, gesto de profetisa,

en ella hay la sagrada frecuencia del altar;
su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa,
sus labios son los Unicos labios para besar.

Y he de besarla un dia con rojo beso ardiente;
apoyada en mi brazo como convaleciente,
me mirara asombrada con intimo pavor,

la enamorada esfinge quedara estupefacta,
apagaré la llama de la vestal intacta,
iy la faunesa antigua me rugira de amor!

Llegué a los veinte y a los treinta, y como en un poema de Jaime Gil de Biedma, la vejez y la muer-
te “eran tan solo las dimensiones del teatro”, pero ha llegado “la verdad desagradable”, este aho cum-
plo cuarenta y es momento de ajustar cuenta con las buenas y malas decisiones, “envejecer, morir, nos
sigue diciendo la impertinente voz de Biedma, es el Unico argumento de la obra. Esto mismo le pasé al
Dario de la madurez, el que escribié Lo Fatal y los Nocturnos. Tanto fue el golpe de esta revelacion que
Cantos de vida y esperanza se abre con un autorretrato sin nombre en el que nuestro poeta con apabu-

llante serenidad y honestidad hace un repaso por su vida y obra:

Yo soy aquel que ayer no mas decia
el verso azul y la cancién profana,

en cuya noche un ruisefor habia

que era alondra de luz por la manana.

Yo supe de dolor desde mi infancia,
mi juventud.... {fue juventud la mia?
Sus rosas ain me dejan su fragancia...
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una fragancia de melancolia...

Potro sin freno se lanzé mi instinto,
mi juventud montd potro sin freno,
iba embriagada y con puhal al cinto;
si no cayd, fue porque Dios es bueno.

La virtud esta en ser tranquilo y fuerte,
con el fuego interior todo se abrasa,
se triunfa del rencor y de la muerte,

y hacia Belén... ila caravana pasa!

Solo en la madurez se alcanza la suficiente sabiduria para escribir un verso como «La virtud esta
en ser tranquilo y fuerte» «Con el fuego interior todo se abrasa», esto es asi porque inevitablemente
ya no solemos mirar hacia afuera, sino hacia nuestro ser, es la edad en la que verdaderamente nos

conocemos y quién mejor que Darfo para ensefiarnos el camino.

Existe un Rubén Dario para cada etapa de la vida. De cada una podemos aprender algo. Leer e
interpretarlo es el Unico homenaje que nuestro poeta se merece. Estoy seguro que no pediria mas. El

tiene algo que decirnos, dejemos que su voz nos susurre como si de un viejo amigo se tratara.
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