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La tengo en mi poder. Acaba de llegar. Vino con un traje muy llamativo: algo oscuro, pero brillante. Te-

nía la cabeza empapada por la lluvia. Sus ojos estaban húmedos. Ahora se encontraba en mi dormito-

rio. Se sacaba sus prendas, mientras la observaba a cada momento. Se desnudaba ante mí, y yo me iba 

haciendo la idea de lo que iba a ocurrir, pero con una tonalidad diferente. Me imaginaba que ella lo iba 

a hacer por primera vez y que yo era la persona idónea para ese mérito. “Mis papás, ¿qué dirán ellos?”. 

Ya era muy tarde, muy de noche, muy riesgoso. “Tengo miedo”. Lo sabía de antemano. Mis cartas die-

ron su efecto. Logré conquistarla de la manera más tierna y más efectiva, a pesar de que muchos gala-

nes estuvieron compitiendo conmigo. Aún no cumplía los dieciocho años, y yo iba a ser el responsable 

de desvirgarla. 

 —Discúlpame por el retraso. Intenté salir más temprano, pero tuve un inconveniente. Preferí venir 

caminando. Sabes, espero que nadie se entere de que estoy aquí. 

 —No te preocupes. Nadie se enterará, nadie. —Me acerqué a su semblante, y le di un beso. Ella 

tuvo una reacción inusual. Soltó unas lágrimas que brotaron con un ritmo muy lento, además de que 

desprendían un aroma muy particular. 

 —¿Vamos a tener sexo? —No le respondí. Su inocencia no me permitía contestarle. Sentía una 

especie de culpabilidad e irresponsabilidad—. Nadie sabe que estoy aquí contigo. Pero me agrada la 

idea: no había otra forma. 

 Conforme transcurrió el tiempo, me percaté de que ella era muy obediente a mis órdenes. Hacía lo 

que le pedía. Era similar al trabajo que realizaba un psicoanalista con su paciente que está en una sesión 

de hipnosis. Tal vez, me ayudó la edad: más de diez años de diferencia. Cuánta experiencia, cuántas 

mujeres, cuántas cartas escritas, cuántos amores, cuántas torturas… 
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 —Traje todas las cartas que me dejaste bajo 

la puerta de mi casa. Las tengo toditas. Siempre las llevo conmigo para que nadie se dé cuenta de lo 

nuestro. He hecho todo lo que tú me has pedido. 

 —Está muy bien. Ahora, apagaré las luces para que puedas dormir un poco. Ya es algo tarde. 

 —Ya. 

 —Te amo. 

 —Yo también. 

 Estoy convencido de que esta pequeña casa lujosa del distrito de San Isidro no es tan privada co-

mo yo creo. En este lugar, se pueden dar cuenta de inmediato si es que se emiten ruidos, llantos, quejas 

o algo que provenga de aquí. Bueno, tampoco soy un inexperto. Ya lo he calculado todo previamente. 

Todo lo que ocurrirá está bien programado. Este es un caso más, una chica más, una menor más, una 

mujer bonita más. No puedo negar que a todas ellas yo siempre las deseé. La única forma de sacar pro-

vecho de sus bellezas era acostándome con ellas, sin que ocurriera nada más después. No quería ena-

morarme jamás. 

 Me acerqué a la ventana. Vi el exterior. No había rastros de testigos, además de que la tonalidad 

era ideal para realizar un crimen. El mar permanecía oscuro, al igual que el cielo. Las luces amarillas de 

los faroles apenas alumbraban el pequeño gras que estaba incrustado en la vereda. Nadie circulaba por 

allí. La oportunidad estaba en mis manos, en esa mujer, en ella misma. Decidí cerrar las cortinas. A pe-

sar de la oscuridad, podía ver mi cuerpo algo azulado y el de ella también. La besé. Ella se dejó. Luego, 

continué tocándola. Quería excitarla en medio de su estado algo somnoliento. Después de varias insis-

tencias, empecé a escuchar sus gemidos. Sintió mi sexo erguido sobre el suyo. Vi su imagen desnuda, 

su rostro, sus ojos… Era tan bella de verdad. Y yo solo me dejaba llevar por mis pasiones y mis deseos. 

Estaba dentro de ella. Cuando nuestras miradas coincidían en nuestros ojos, me excitaba aún más. To-

da esa liturgia siguió hasta alcanzar la cima: llegar al orgasmo. Sangraba. Tuve razón. Ahora ella era 

mía. Me pertenecía. Al finalizar el acto, dejé que ella se recostara sobre mi pecho; pero, a los pocos se-

gundos, la aparté. Lloraba sin cesar. Me hablaba bajito, sin que yo pudiera entenderle ni una sola pala-

bra. “¿Y cómo llego hasta tu casa? ¿Tomo la ruta que va por toda la avenida El Ejército y de ahí me voy 

por el parque?”. Mi mente evocaba recuerdos agradables y cortos que se mezclaban con el presente. ¿Y 

ahora? 
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 Ella duerme. Me levanto despacio de la cama, 

y tomo un cuchillo de la cocina. Vuelvo al dormitorio, y me acuesto de nuevo en mi lecho. Me coloco a 

su costado. Me tapo. Cojo el almohadón, y se lo hundo en la cara. Empieza a asfixiarse. Se retuerce de 

un lado a otro. Sus extremidades se agitan con desesperación. Se dobla. Y… La apuñalo en uno de sus 

senos con todas mis fuerzas. Con esta última acción, ya todo salió bien. Nadie se percató de lo sucedido 

una vez más: un crimen más, uno más, una mujer más.  

 Mis sábanas manchadas de sangre me sirvieron para envolver el cuerpo en retazos. Puse los frag-

mentos de su cuerpo en orden, como solía hacerlo con otros cadáveres: un brazo, media pierna, su ca-

beza… Todo estaba quedando listo. Los órganos restantes terminan conservándose con el frío que les 

proporciona la refrigeradora, mientras disfruto masticando el corazón crudo de mi amada. Ella hubiera 

querido que lo hiciera así. Ella me amaba. Me lo confesó varias veces. Considerar eso me generaba que 

no tenga remordimientos.  

No dejo de masticar su corazón, e intento hallarle un sabor. Soy una bestia insaciable. La devoro sin sen-

tir nada. Mi mirada está perdida. Sin embargo, debo comerla para tener siempre algo de ella en mí, de 

lo que fue y de lo que pudo haber sido. Hubiera sido un exabrupto que sus restos terminen en una fosa 

o un basurero como si no fueran significativos para nadie. Era mi deber y mi obligación que conservara 

su esencia dentro de mí. Era la única forma de que yo le correspondiera ese amor. 

Todo terminó, y ocurrió tan rápido como las anteriores veces. Nadie se dará cuenta de esto, ya que no 

me conocen, no saben dónde vivo ni lo cruel que puedo llegar a ser sin tener remordimiento alguno. 

¡Qué basura! No he dejado rastros. He sido muy cuidadoso. He estudiado bien el caso una y otra vez, 

hasta en pesadillas. Sé que los familiares de ella se desesperarán, pero algún día terminarán de pensar 

en esa tragedia. Pasará al olvido. No es un sufrimiento eterno. No será un mal que perdure tantos años. 

¿A quién podría interesarle un muerto más? Aparte, yo estoy libre de toda responsabilidad. Sus conoci-

dos saben de mí por una identidad falsa. No tienen al alcance mi nombre real. En fin, este caso ya ha 

acabado. Me he comido su corazón. Ahora debo buscar a otra persona más. Será doloroso emprender 

otra vez el camino. A nadie le gusta estar enamorándose una y otra vez de alguien a quien le gusta. He 

perdido el juicio para soportar tanto, pero he aprendido la estrategia para fingir cómo captar mujeres. 

Es malo eso de estar fingiendo. 

 

Este relato fue escrito originalmente el 19 de septiembre de 2009. 
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