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(Qloge)

Katherine lloraba a escondidas cerca de los bafios del colegio. Sollozaba sin temor a que la
mirasen, con entera libertad, como los aborigenes destilaban océanos en los inicios del mun-
do. Aparentemente nadie la observaba, ni siquiera los profesores que solian vigilar esos alre-
dedores. Todos, estudiantes y maestros, reunidos en la plaza principal de la escuela, preferian
festejar el campeonato de futbol recién conseguido por su colegio, antes que pensar en Ka-
therine, quien, segun ellos, casi les arruina la celebracion por culpa de sus multiples errores.
Pese a tratarse de la jugadora emblema del equipo, anotadora de goles decisivos en el inter-
colegial, Katherine habia marcado en propia puerta durante esa final celebrada en nuestra
escuela. Su desempefio fue pésimo durante el partido, vaya a saber uno por qué, hasta el
punto que el entrenador, temiendo que los estudiantes nos tomaramos la cancha, la sustituyé
durante al finalizar la primera mitad.

Mis compaieros, con memoria de lagartija, habian olvidado las proezas de Katherine en
partidos anteriores, al igual que ella se habia desentendido de sus pies y la pelota. No se
guardaban ningun insulto, le dijeron de todo mientras la veian resbalar con el balon en la pri-
mera mitad. Me extraid que no hubiese llorado ante la mirada carnicera de todos; en aquel
entonces, hace un par de décadas, ella era apenas una adolescente, vulnerable a la tristeza
como cualquiera de su edad.

Que yo recuerde en ningln minuto de ese primer tiempo se derrumbd ante la angustia y la
frustracién. Su caracter, imponente en las victorias de su equipo, tampoco aflojaba en los
malos momentos, al menos eso se advertia a primera impresién.

Entenderan, por tanto, que tenia mis razones para enamorarme de Katherine. No solo yo, casi
todos en el colegio admirabamos su temperamento. También se justifica que me haya mo-
lestado con el entrenador —con el mundo en general- por haberla sustituido. A diferencia de
mis compaferos, e incluso de mis profesores, yo no habia desechado a Katherine del partido.
Seguia creyendo en su talento. Pensaba que en cualquier momento de la segunda mitad, si
se lo proponia y se libraba de la mala suerte, ella revertiria el marcador; aunque bien, debo
ser franco, su presencia no fue necesaria para que nuestro equipo ganase.

A minutos de reanudarse el partido, cuando Katherine, enfurecida, se habia aislado de la
gente, sus compaferas marcaron un gol, y luego otro, y otro, hasta terminar ganando por go-
leada. Fue memorable, al menos eso decian mis compaferos, pues yo, la verdad, me acuerdo
muy poco de ese segundo tiempo.

Creo recordar que ni celebré las anotaciones, mi pensamiento solo divagaba sobre Katherine.

Me preocupaba lo que le habia sucedido, cuestionandome por qué, en el partido mas trans-
cendental, habia dejado de ser la futbolista de siempre.
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En el fondo, mas que afligirme el resultado del partido, me preocupaba que Katherine hubie-
se cambiado de la noche a la mafiana, con la misma fugacidad con que Ronaldo —-lo digo con
mucho respeto— descuido sus tacones magicos para mutar, casi sin que nos diésemos cuenta,
en un gordito de rotula quebrada.

Temia que Katherine sufriese una mutacion similar a la de Ronaldo. Cuando terminé el par-
tido, decidi buscarla entre los rincones del colegio, sin importar que nunca le hubiese com-
partido alguna palabra. Pese a mi admiracion, yo no la conocia en persona, jamas le habia
dicho alguna frase; sabia de su existencia gracias a los comentarios que escuchaba sobre ella
en los pasillos. Para mi significaba, por tanto, un ideal similar a las aspiraciones futbolisticas
que siguen los hinchas, a la altura de los regates de Ronaldo en la Copa del Mundo. Un ideal
que, en ese momento, podria estar a mi alcance.

Encontré a Katherine, como creo haber dicho, cerca de los bafos del colegio, ocultandose de
cualquier rastro humano. Lloraba casi sin respirar, al borde de la asfixia. Se habia extinto su
caracter aspero e imbatible, si es que en realidad existi6 alguna vez. Me limité a verla desde
la distancia, cuestionandome por qué, si nuestro colegio habia ganado el campeonato, ella
no paraba de llorar. jAcaso no se habia enterado del triunfo de sus compafieras? Tomando
en cuenta su estado solitario en ese momento, distanciado de la fiesta, nadie pudo haberle
informado sobre el resultado del partido.

Estaba claro que desconocia la victoria de su equipo, de lo contrario su llanto hubiese ce-
sado y su mirada desganada y empapada hubiera desaparecido. En sus lagrimas, al parecer,
se descoloraba el ensuefio de su mirada, su singularidad. Me atrevo a decir que su llanto la
convertia en una criatura idéntica a nosotros, el resto de la humanidad. Todo aquello era
una lastima. Frente a mi se derrumbaba la idealizacion que habia construido durante aquella
temporada, en sus ojos, tristes y palpables, observaba la rodilla rota de Ronaldo, los vomitos
de Messi, las piernas desgastadas de Puyol, en fin.

Comprendi por qué Katherine habia estado conteniendo su llanto en la cancha, no queria que
su inmortalidad fuese ultrajada ante los entrometidos. Por lo mismo, preferi omitir este inci-
dente ante mis compafieros para no dafiar la imagen de Katherine. Tampoco se lo comenté
a ella, en parte porque los residuos de mi enamoramiento prevalecian la timidez y la impo-
tencia. Ni siquiera le sefialé que nuestro colegio habia ganado el campeonato, a fin de que
recuperase sus animos y, muy probablemente, su mirada.

A pesar de que, pasados los meses, ella volvié a anotar goles y protagonizar los partidos de
su equipo, sus ojos no se deshicieron del aire compasivo, no dejaron de reflejarme residuos
de piernas y rodillas. Desde esa vez que observé su desencanto a escondidas, Katherine dejo
de ser la misma para mi. Su mirada perdio viveza.

A menudo creia que nadie le habia informado sobre la victoria de su equipo, como remedio
para volviese a ser la de antes. Ni sus amigas ni el entrenador le hablaron de la goleada en el
segundo tiempo, de la fiesta luego del partido, de todo eso. Nadie se apiad6 de su tristeza.
Asi transcurrié toda su secundaria, es la fecha y la cosa no ha cambiado mucho.
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Hace un par de dias, de camino a trabajo, me encontré con Katherine a la espera de un taxi.
Me excité un poco con la idea de rencontrarme con el pasado, por lo que me acerqué para
observarla con mas detalle, aunque siguiese sin conocerme. Alcancé a fijarme en su mirada,
de la cual aun no me habia olvidado por completo. Era triste y desganada, como la de cual-
quier otro ser humano, idéntica a la de aquella tarde que lloraba a escondidas. Al parecer
seguia sin enterarse de la hazafia de sus compafieras. Me inspir6 un poco de lastima. Habian
transcurrido unos cuantos afios, con quién sabe cuantas vivencias, y ella seguia sufriendo las
penas del pasado.

En esta oportunidad, motivado mas que todo por la compasion, decidi decirle la verdad de
una vez por todas. Cuando le hablase del triunfo de nuestro colegio, yo podria idealizarla
de nuevo, a diferencia de lo que ha ocurrido con Ronaldo, Messi y Puyol. Sin embargo, al
contemplar la posibilidad de que ya estuviese enterada del asunto, vacilé en mi decision. Y
si aun sabiéndola, prefirié ignorar la verdad para no transformarse en quien fue en un inicio;
y si se hizo la desentendida a propdsito, queriendo evitar el sobrepeso de lo sobrenatural; y
si ha apreciado mas el residuo de su mirada antes que su antiguo par de ojos imponentes;
y si los futbolistas lastiman sus rodillas por si mismo... En lo que yo pensaba esto, Katherine
se marcho en taxi con toda y su mirada, con la rétula de Ronaldo, el estbmago de Messi, las
piernas de Puyol y mi aprecio por el futbol.
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