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(Slose)

También le dije que esas cosas no me pondrian celoso. Que estaba muy seguro de mi mismo
y de ella. O de lo que se supone que sentia ella. Esa promesa improbable, absurda, que aln
nos mantenia juntos. A ella, estudiante de derecho salida de los suburbios, caminando por las
bulliciosas calles de Salamanca, hablando idioteces turisticas con sus compafieros becarios.
A mi, sometido a los calores de Managua, corrigiendo examenes de adolescentes insulsos, a
miles de kilbmetros de distancia durante casi dos afios. Separados, pero ;juntos?. La gracia
tramposa del ciberespacio. Que no era celoso. Que me sentia seguro. Eso, al principio, debid
convencerla de estar tratando con alguien diferente a su Ultimo novio. Seis afios de code-
pendencias y paranoias arcaicas. Su debilidad por los musicos. Su tendencia a los bacanales.
Melisa era edecana, aunque siempre dijo que era modelo, de Redbull, y él era el DJ exclusivo
de ciertos eventos promocionales de la marca. La comida y las ganas de comer. Luego de
dos aflos de pasion, vino la rutina, el vacio, y otra vez el hambre. Cuatro afios de posponer
continuamente el matrimonio. El Ultimo afio se encontraban apenas una vez al mes. Y la cama
ya no era el mismo jolgorio. En secreto habian entrado, Melisa dixit, en las costumbres me-
nospreciables. Seis afios del mismo disco angustioso. Qué le habra visto a ese tico banal de
promesas irresponsables. Ahi dejé su virginidad y la practica de su cristianismo catélico. Gran
cosa. Para Mel era mucho. ;Qué habra visto en mi? Ah, claro. Las charlas motivacionales. La
posibilidad de autoexplorarse. Acaso vio al hurafio profesor de literatura, al padre ausente, al
nifo escondido detras de uniformes estupidos. Alguien a quien proteger o bajo quien prote-
gerse. Imposible que se fijara solamente en la camisa de franela, en los destefiidos azulones
ligeramente rasgados, de nuestra primera cita en esa heladeria de ventanales rotos. Aunque
la primera vez que me hablé en confianza, para pedirme el nimero, le gustd la manera en
que el color de mi cabello combinaba con mis ojos. Eso lo dijo luego. Mas bien lo escribié
por inbox, confesidn tardia, al otro lado del océano. Dijo que esa tarde ya sospechaba estar
hasta donde no era conmigo. Un mes después, via skype, termind con su novio. ;Qué se sen-
tira poner un set tras otro de musica tecno, ese ritmo impersonal para borregos, teniendo el
corazon roto?

Ahora se va de Tapas con sus amigos. Dos mexicanos, una rumana y un bieloruso. Que no
me pusiera celoso. Bulliciosas charlas, estupidas, de proporciones babilénicas. Melisa y sus
amigos. De Tapas todos. Destapandose hasta el colmo del narcisismo clase mediero dudosa-
mente exitoso. Y ahi el Sefior

Tengopenedeinfantenegrete. El fresita de Jalisco que le tird el cuento los primeros tres meses
hasta que desistié, convencido de que era lesbiana. Melisa safica. Melisa lésbica. Melepigra-
matica. Tortillera. Comecofios. Esa era la rumana. Y que no me pusiera celoso. Tranquila. Dis-
fruta. Luego me contas coémo te fue en tu destapadera frustradora de libidos. Que me siento,
isentia?, seguro. Hypocritén mentiroso. El retrato de Mel en la sala de su casa: una colocho-
na anteojuda de unos cinco afios metida en su bikini fucsia, brazos en jarra, los labios algo
gruesos desafiando a la camara, el cabello enredado como la cabeza de medusa, la mirada
petrificante detras de los anteojos.

56




Revista Lengua y Literatura. Vol.3, nim. 1, enero-junio 2017p ) ————————————

;Quién te ensefd a posar asi? Nadie. Desde entonces era asi de coqueta. Edecana junior.
Nadie. No body. Nadie Mel te ensei¢ a seducir. Nadie. Ese era el personaje a nombrar si le
hubiese preguntado si ya le gustaba alguien en Salamanca. Por eso nunca se lo pregunté. No
soy celoso. Estoy seguro de mi. Anda disfruta. Qué madurez de novio. Pero si aparece alguien
me contas. Y el emoticdn con la lengua de fuera para hacerla sonreir. Me contas cualquier
cosa interesante que suceda. Me servira para el relato sobre becarios que quiero escribir.
Observar bien el ambiente, a los hipsters de ese zooldgico. Analizar habitos esperpénticos.
Apunta en tu mente. Sos mi corresponsal. Mi Virginia Woolf funesta. Sandeces de esas. Fra-
ses estupidamente complacientes. ;Se las creia de verdad? Lo de su compafera andaluza
bisexual era una verdadera cantera. Pero no andaba ganas de escribir cuentos inspirados en
el realismo sucio. Anda disfruta de los bares cerveceros, de los flirteos intensos, de la musica
tecno. Qué imbécil. Nunca necesité decirselo.

Melisa era una maestra de los goces nocturnos.
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