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La cité, la cita, die Stadt, the city, ha sido, desde sus inicios, desde los primeros trazos de
Vitrubio, la raiz explorativa de la novela, bien se trate de Petronio, de Restif de la Bretonne o
Sebastien Mercier, arco voltaico que ya nos introduce en la ciudad como tal preludiando Los
misterios de Paris de Eugene Sue, La Fille au yeux dor de Balzac, uno de los mas extraordinarios
textos que he leido sobre el despertar de una ciudad, una ciudad con puertas, como era el
Paris que el gran novelista todavia logra incorporar a La Comedia Humana. Vasto y apasionado
tema: el corazon de la novela misma. Esa ciudad que el exiliado Constantinos Petros Cavafis
habia cantado con nostalgia sentimental e irredimible, y que Henry

James habia arrastrado como una tara de la modernidad proxima en todas sus novelas, bus-
queda que parece perceptible en todas sus dimensiones en The Wings of the Dove (una novela
que oscila casi cinematograficamente entre Londres y Venecia).

En la modernidad de la novela hispanoamericana, la ciudad que persiguid a Cavafis, (No com-
prendes que si has echado a perder tu vida en esta ciudad / la hubieras arruinado en cualquier parte) se
revel6 en su total integridad por primera vez, en La regién mds transparente; y en Rayuela, don-
de el fantasma de la ciudad por excelencia, Paris, se confunde con Buenos Aires a través del
tablén tendido entre las ventanas de dos edificios en Buenos Aires misma. Estos dos grandes
textos coartan la aventura, la huida de la ciudad planteada por la novela de la tierra que va
de Don Segundo sombra a La vordgine y Dofia Bdrbara, para fincarnos en una modernidad literaria
que se posesiona definitivamente de la urbe.

Sirvan estas lineas introductorias para referirme a dos textos de la posmodernidad narrativa
centroamericana: Managua, Salsa City (Universidad tecnoldégica de Panama, 2000) del gua-
te-nica Franz Galich (1951- 2002), y Noche de Piedras (Ediciones del pensativo, Guatemala 2002,
segunda edicion) de otro guatemalteco, Rodrigo Rey Rosa (1958). Dos novelas cruzadas topo-
l6gicamente, pero coincidiendo en el cronos. Ambas publicadas en el despertar del milenio y
planteadas como viaje, descendimiento y exploracion de reales inframundos: Managua City y
Guatemla City, pero no como reza en las guias turisticas internacionales que los viajantes por
estas tierras llevan apretadamente bajo el sobaco, sino dos pesadillas contemporaneas, dos
fendmenos citadinos, dos contrapuntos escritos por dos guatemaltecos, como si en verdad
se tratara de una ciudad con dos caras, donde se muestra lo nocturno de una y lo diurno de
otra. Ciudades peligrosas que para atreverse a escribir sobre ellas hay que volver los pasos
sobre Restif de la Bretonne en sus Noches de Paris, el cual se dedicd, antes de escribir su ex-
tenso texto, a conocer las entraflas nocturnas de la surgiente urbe, haciéndose incluso amigo
de policias y nocherniegos vagabundos.
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Y Eugene Sue, que se disfrazé de mil maneras para penetrar con toda su intensidad a la ciu-
dad que ocultaba sus secretos a todos los paseantes, para asi explorarla y poder revelarla
con un conocimiento de causa que se proyectara mas alla de la mera imaginacion creadora,
ilimitada, pero no fehaciente ni precisa.

Sin lugar a dudas ambos textos no son producto de la mera imaginacion, sino que estan vin-
culados a una exploracion personal que les confirma la perennidad de la ciudad como feno-
meno narrativo visto desde el ojo de un oculto narrador, sin importar durante la exploracion
el punto de vista o los procedimientos narrativos que definitivamente son los que hacen el
texto. La ciudad no puede inventarse: es una prisidon que seguira al narrador a donde vaya
como en el poema del gran poeta griego exiliado en Alejandria.

Dos breves textos de gran intensidad por su mirada profunda al fendmeno social de descom-
posicién que a diversos niveles ambas ciudades atraviesan. La mirada introspectiva de Ga-
lich es nocturna, lotromoniana desde un lenguaje lumpenesco, desencadenado atrozmente
cada vez que el texto avanza. La de Rodrigo Rey Rosa, aunque diurna, es cuestionadora de
la historia sobre la cual la ciudad ostenta su modernidad: la Avenida Las Américas (centro
convergente de los sucesos acaecidos en la novela) construida sobre tierras confiscadas a
los indigenas mayas (ancestros), cinicamente condenados a trabajos forzados para cons-
truirla- como lo demostré y denuncié en toda su extension La patria del criollo-, y Rey Rosa
sefiala también todas las lacras geograficas de una ciudad construida sobre la humillacidn,
el sometimiento y reduccion de los verdaderos duefios de la tierra, condenados a sobrevivir
en los alrededores con sus hijos convertidos prematuramente en delincuentes, huele pegas
y marginados. Dos novelas terribles, dos textos sonambulos, uno diurno, Noche de Piedras, y
el otro, Managua, salsa city, sumido en una nocturnidad que se vuelve confrontacion historica
de contras y sandinistas.

Paso a sefalar que estos textos, escritos casi simultaneamente, marcan dos momentos distin-
tos y similares: el regreso de Rey Rosa a Guatemala después de su estancia en Marruecos, y
el descubrimiento de Franz Galich de una Managua nocturna que ya habia venido asediando
desde su libro de cuentos, En este mundo matraca, sobre todo por el deslumbramiento de un
lenguaje idioléctico desde el mercado oriental y proliferado en todos los barrios margina-
dos de la urbe. Dos textos que al cruzarse se encuentran, escritos desde el mismo angulo
de una posmodernidad del lenguaje sin cederle un apice al texto light que significa hoy el
desfase de los programas confrontativos de las vanguardias literarias. Ambos arremeten con
un lenguaje que transgrede la estilistica del texto literario para escolares o lectores temero-
sos de un escaliche que conocen y toleran, y que simulan no conocer en absoluto, pero que
consienten mas alla de la indiferencia. Dos visiones que corresponden a dos realidades no
aisladas sino unidas en su marginalidad mil veces disfrazada y escamoteada.

La novela de Rey Rosa, en el uso del lenguaje, parece mas formal que la Galich que agota
todas las formas marginales de abordar el texto narrativo. No obstante a esa aparente dife-
rencia, ambas coinciden en demoler la piramide social en la que entre los de abajo y los de
arriba no hay mas diferencia que la marginalidad de los de abajo y el éxito y ascenso de las
clases politicas y empresariales, sin mas identificacion que la vestimenta y simulaciéon de un
lenguaje que el ejecutivo, politico o banquero controla y manipula, pero no asi el antiguo
miembro de la seguridad lleno de rencor por saber a ciencia cierta como se han enriquecido
los que pretenden haber llegado honestamente a las cimas del poder.
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Novelas sin cumbre, piramides truncas, donde la base social esta tan falta de valores como la
parte de arriba, y que son los que legislan, ordenan y se erigen como patrones incélumes de
una sociedad fangosa, dominada por el ansia de riquezas y poder, igual que la delincuencia
de abajo. Infiernos tropicales maquillados en las guias turisticas.

Ambas novelas coinciden en develarle al lector la podredumbre social desde todos los aspec-
tos: los delincuentes de arriba y los de abajo.

Noche de Piedras es un texto breve, compuesto de un prélogo y un epilogo. El prélogo nos
introduce de romplén a Guatemala City:

Guatemala, Centroamérica.

El pais mds hermoso, la gente mds fea.

Guatemala. La pequefia repuiblica donde la pena de muerte no fue abolida

nunca, donde el linchamiento ha sido la tinica manifestacion perdurable de la

organizacion social.

Ciudad de Guatemala. Doscientos kilometros cuadrados de asfalto y hormigon

(producido y monopolizado por una sola familia durante el ultimo siglo).

Prototipo de la ciudad dura, donde la gente rica va en blindados y los hombres

de negocios mds exitosos llevan chalecos antibalas. (Pdg. 9)

El personaje central, si es que hay alguno, Joaquin Casasola regresa a Guatemala después de
muchos afios de ausencia. El reencuentro sérdido con su ciudad se produce el dia del ejérci-
to, dia de asueto y fiesta, y los sucesos que lo reciben, asi como la experiencia del encuentro,
lo obligan a marcharse del pais “para siempre”, como le confia a Elena, una prima periodista,
a la cual intenta seducir y llevarsela a Espafia, donde reside. La novela se construye alrededor
de un incidente que indirectamente afecta a Joaquin Casasola: un primo de él, entrando a la
ciudad, en una interseccién de la Avenida de las Américas, atropella a un nifio que cabalga
un caballito de alquiler. El primo de Joaquin, Armando huye, entre otras cosas, porque le
lleva a aquel un buen moio de marihuana de Coban, su lugar de origen. Surge un inspector,
Rastelli, detective privado contratado por la madre del nifio, a través del cual advertimos que
Guatemala city es un emporio de espias, soplones y matones. Mientras los hechos se embro-
llan cada vez mas aparecen orejas por todas partes, ya que, hasta los niflos vagabundos, son
sensibles espias que dan informacion de todo.

El discurso critico, que vertebra el texto, estd dado desde la conciencia y voz del narrador,
que, desde el comienzo, advierte y guia distantemente al desarraigado Casasola. Todo el
texto en una trama que no nos lleva a ninguna parte y es velada excusa para desmontarnos
la violencia real en las calles, subyacente a todos los niveles. El prélogo en este sentido es
iluminatorio de la ciudad a la cual regresa Joaquin Casasola y las advertencias que el narrador
hace a este, como guia en el descenso a la ciudad, en ese dia siniestramente festivo, el dia del
Ejército, son para que no lo tomen por un extranjero nuevo o gachupin, lo que realmente es:

No digas automovil, tampoco coche (coche aqui, dicese del puerco), sino carro; tu teléfono no es movil sino celu-
lar; en las paredes aparecen pintas, en lugar de graffiti; una copa es un trago; la resaca, la cruda o el guayabo se
llama, en Guatemala, goma. Para subir al décimo piso de una “torre”- estds en el sector privilegiado- tomas el
elevador. (Pero hoy no funciona). (Pdg.10)
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Contintan las advertencias:

En las paredes de algunas casas de lujo, coronadas con rollos de alambre de piias, se lee: Buda hueco (homo-
sexual); Piedras encantadas (es el nombre de una temerosa pandilla infantil); Satan vive, Gerardi - martir local
de la memoria historica- ha muerto. (Pag. 10)

Los sitios edificios y avenidas de la ciudad son constantemente comentados y aclarados por el narrador. Asi
cuando el inspector Rastelli desciende una avenida, el guia nos aclara (pag. 61).

El inspector hizo virar lentamente su viejo BMW y salio del estrecho carril del cajero automadtico del Banco del
Ejército, mientras se inclinaba sobre el asiento del copiloto para esconder en el forro de la portezuela, donde
guarda también un arma de fuego, el fajo de billetes que acababa de contar. Bajo por la sexta avenida hacia el
bulevar Liberacion, (conmemorativo del derrocamiento del primer intento de gobierno demdcrdtico del istmo)
para desembocar en la Avenida del de Hincapié. Doblo hacia las Américas: nuestra Avenida de las Américas,
‘que no tenia que envidiar a su homoénima neoyorquina” (ja,ja). Para el Inspector, las Américas aludia también
a la famosa Escuela de las Américas, en Carolina del Norte, donde algunos de los militares guatemaltecos mds
sanguinarios de la historia reciente habian recibido instruccion especial de técnicas de penetracion en la socie-
dad civil, lavado de cerebros y tortura. (Pag. 61)

Comentarios de esta clase salpican el conflicto narrativo, que cada vez se complica sin resol-
verse:

Ciudad de Guatemala, ciudad policial. Por un motivo o por otro, decenas de miles de guatemaltecos participa-

ban en el oscuro negocio de la informacion. Cualquiera de tus amigos o conocidos era o podia ser “oreja”. (Pdg.

62) Las bandas de nifios, llamados “piedras encantadas” en el texto, parecen dirigidas por Golden Shower (“por-
que solia orinarse en las manecillas de las portezuelas de los automovilistas que no le confiaban sus vehiculos”),

y el Esponja:

El Esponja, un nifiito mal nutrido de ojos zarcos y piel clara y pecosa, debia ser uno de los miembros mds jove-
nes de la vasta cofradia de soplones guatemaltecos, en la que la mayoria de los cofrades no se conocian entre si.
Tendria, como mucho, cinco afios; era hiperactivo y malicioso. (Pdg. 64)

Rastelli mismo, compinche de los nifios, se ve imposibilitado de proteger al Esponja que lo
acompafia a un supermercado, en tanto que informante, cuando este se ve amenazado por
un gorila empistolado, a quien el nifio habia hecho indirectamente una fechoria:

Rastelli tuvo que reirse, pero estaba alarmado. Este hombre (habia que verle el bulto bajo la camisa ) era un
matén; uno de esos pistoleros a sueldo que en los tiempos de vacas flacas ajustaban sus ingresos con una o dos
muertes suplementarias. (Pag. 65 )

El titulo de la novela parece desprenderse del nombre dado a la banda de nifios, “"Piedras
encantadas” y a la petrificacion moral que el protagonista, en un didlogo final con Elena, su
prima, parece sufrir.

Managua salsa city, texto de similares dimensiones a Noche de piedras, esta también com-
puesto de un prélogo y un epilogo, aunque expresamente el autor no los haya marcado con
letra cursiva. Este prélogo y epilogo nos da el tiempo de la novela: de la 6 p.m. alas 6 a.m.:
12 horas, o sea la mitad del tiempo que Casasola logra resistir en Guatemala. La Managua
nocturna es un caldero crepuscular que releva, de algin modo, la tenebrosa diurnidad de la
otra cara de la cara city de Guatemala:
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A las seis en punto de la tarde, Dios le quita el fuego a Managua y le deja la mano libre al Diablo. El reloj de
Dios es de los buenos pues nunca le falla: todos los dias, a la misma hora, baja un poco la brasa del calor (como
quien dice le pone la brasa en la mano, pero mds bien ha de ser en el cheto porque hasta los cojones se le cocen
a uno en Managua y las mujeres cargan el horno entre las piernas -por eso venden cosa de horno, jvas a querer,
mi amor!) y entonces, como por arte de mi...arte, que es lo mismo que la magia, de no se sabe donde, empiezan
a salir los diablos y las diablas. (Pag. 1)

La historia de Pancho Rana y la Guajira, personajes principales de Managua, salsa city, en sus
correrias nocturnas por los bajos fondos de Managua, nos es dada como un pretexto, y los
hechos que culminan con la muerte de la mayor parte de los lumpenescos personajes que
la componen, no son mas que un pastiche cinematografico, cuyo Unico objetivo es haber
llevado el lenguaje de los bajos fondos a sus extremos.

Pero esta nueva clase delincuencial que sufre las secuelas de una guerra a la que sobrevi-
vieron, es el verdadero drama lumpenesco que Galich quiere mostrarnos sin reservas. Su
lenguaje es la descomposicion misma de la sociedad en la cual estan insertos, y ello no son
mas que victimas, que de un lado o del otro (sandinistas o contras) lucharon para que otros
accedieran y se enriquecieran en vertiginoso ascenso al poder politico, invariable siempre
en el conflicto politico contras y sandinistas. Las mismas caras de la moneda en ascenso o
en descenso al mundo del crack, la marihuana, el alcohol, la prostitucion, el robo, el crimen.

La Managua de noche es un hervidero de violencia que el narrador en su prologo trata de
explicarnos. Es el inicio de un acto demoniaco que se inicia con la puesta del sol, para dar
lugar al surgimiento de las sombras. El infierno del dia anuncia y prepara el infierno de la no-
che: y dentro de este clima surgen los personajes nocturnos; también la confesién nihilista,
producto del engaio y desencanto sufridos por la dura lucha de aquellos afios de mistica e
idealismo:

...voy a tener que pegarme mecha porque me les tome todo el bar, el guisconci, rones, cervezas y vinos. Aunque
eso no mucho me gusta, pero me los tapinié con los majes aquellos, con los que estuvimos en el monte, en el
servicio... (Pag. 6)

Managua salsa city y Noche de piedras son dos textos contiguos, dos cuerpos enfermos que
reciben el toque rectal de la escritura, tal vez para despertar la conciencia del lector ador-
mecido que ignora en que brasero vive, en que nidos de orejas y soplones se desenvuelve
su vida. Ninguno de estos dos textos vislumbra una salida a una sociedad donde los an-
ti-valores de las clases altas se traducen en violencia que surge desde sus propias raices. La
siniestra celebracion del dia del ejército en Noche de piedras, no es mas que un homenaje al
genocidio, a los operativos célebres de Tierra arrasada, donde aldeas enteras de indigenas
fueron cercadas a fuego y balas, sin rastros de sobrevivencia alguna. Ahora bien, si con la
noche adviene la abertura del crimen y la violencia bajo los efectos de la droga y el alcohol,
al amanecer cuando Dios le amarra las manos al Diablo, comienza el despertar de la ciudad,
la ciudad con dos rostros, con dos infiernos rotantes que se confunden, que se vuelven una
misma salsa infernal:

Eran las seis en punto de la mafiana. Dios volvia a ponerle la llama a Managua y le amarraba nuevamente

las manos al Diablo, Diablos y diablas volvian a sus madrigueras después de una vertiginosa noche. Los que
habian descansado de noche, sumidos en los suefios y la locura de las ansias por tener algo, salian a las calles:
unos a trabajar en las oficinas. Otros a las fabricas, otros a las entrarias del gobierno y los mds, a vivir de la
caridad, el robo o la estafa. La luz ganaba las calles. El bullicio y la accion se instalaban de nuevo como signo de
vida, y eso era lo importante: estar vivos: / En mi cama nadie es como tu... [Devérame otra vez! (Pdg 90).
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La narrativa centroamericana se encuentra en una etapa cuya posmodernidad quizas sean los
vasos comunicantes burbujeantes sefialando desde angulos distintos las mismas lacras que
nos atosigan, y que, si el escritor no las sefiala, el periodismo complice tampoco lo hara nun-
ca. Toda gran literatura siempre ha desmontado los mecanismos que las clases dominantes
quieren ocultar, o tapar con tierra como si se tratara de la fafla de un gato. Noche de Piedras
y Managua Salsa City son una muestra de ello.
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