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No sé por qué Lucrecia me duele tanto. Tres afios y aun pienso que todo fue mi culpa: su

decision de ir como fotorreportera pese a saber que la tenian fichada; los infiltrados del

Movimiento Antiludico que provocaron a las autoridades; la lluvia de balas sobre los mani-
festantes.

Mi rutina me obligaba a escribir cada mafiana al menos una pagina y luego publicarla en el
blog, y ese jueves de mayo, no en Paris ni con aguacero, sino en Managua y rozando los 40
celsius, Lucrecia salio insultandome de mi departamento y se fue en su carro a donde empe-
zaban a aglomerarse los estudiantes para la protesta.

Es verdad que no debi escribir sobre la Banda del Pico Rojo ni vincularla a ella; pero como
saber que el Gobierno tenia acceso remoto a mi disco duro. A las seis de la mafiana llamé a
su casa para pedirle que leyera mi cronica. jMandame la chochada por correo! Mejor venite,
Lucky, en serio, no sé si sea prudente...
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Unos meses antes Educacion y Hacienda habian presentado al Parlamento un proyecto de ley
para, entre otras cosas supuestamente progres, quitarles fondos a las universidades publicas
y obligarlas a someter sus planes de estudio a revisidén ante el Estado. Las protestas iniciaron
el mismo dia.

Freddie Quesada, rector de la Autdonoma, hizo circular a mediodia un borrador de manifies-
to para que los estudiantes lo discutieran y suscribieran, tras modificar lo que hiciera falta.
Carlos Villa, que estudiaba Antropologia ahi mismo, y Fernanda Seledon, que iba en tercero
de Filosofia en la Centroamericana, se movilizaron recinto por recinto y fueron disefiando un
plan de lucha con liderazgo espontaneo. Los sindicatos de maestros se solidarizaron con su
causa y muchos artistas pusieron sus talentos al servicio de los estudiantes.

Al caer la tarde los sitios web de Educacion, Hacienda, el Parlamento y los medios de comuni-
cacion que ocultaban lo que sucedia habian sido intervenidos y en varios de ellos podia leer-
se el Manifiesto de Marzo. Era viernes y por la noche bandas y solistas dieron un concierto
en el Parque Central de Jinotepe, al sureste de Managua, ante la negativa del Distrito Capital
de permitir el Festival Urgente para una Nicaragua Libre.

La efervescencia se mantuvo ese fin de semana, del 23 al 25; los estudiantes se mantuvieron
a salvo de represiones por ser el trending topic. Las redes sociales
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hervian en la web. El lunes siguiente paredes de vias principales amanecieron pintadas con
grafitis de consignas en la capital y nadie pudo cerrar la boca frente al monumental esténcil
sobre la Gran Autopista a Masaya en el que Rubén Dario se disparaba con un paraguas en la
cabeza, de donde brotaban pétalos de sacuanjoche que llegaban a tapizar incluso parte de la
fachada del edificio Pellas.

El ambiente general era tenso y a partir de ese dia el transporte colectivo se fue a paro par-
cial, dejando de atender las rutas que conectaban con las universidades y bloqueando de
hecho el acceso a ellas. La Policia Patriotica salio a las calles y en avenidas principales y cen-
tros de comercio podia verse grupos de tres, cinco, ocho oficiales cargando a veces armas de
gran calibre.

Toda esa semana hubo que circular con un permiso firmado por el Jefe de Area Vecinal co-
rrespondiente o una orden de asistencia laboral extendida por el centro de trabajo de cada
quien. Las clases en los institutos se suspendieron y los estudiantes de bachillerato marcha-
ron cada dia en reclamo por un aumento en la asignacién presupuestaria a su sector. No hubo
ningun incidente.

A comienzos de abril Fernanda y Villa fueron detenidos por la Patridtica, acusados de pose-
sion y expendio de estupefacciones y fraude fiscal. Quesada aparecia a diario en radio, tele-
vision y prensa escrita protagonizando historias de acoso
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sexual, sodomia, malversacion de fondos y delirios de grandeza. Marzo ya era historia anti-
gua.

A finales de mes, tras peticiones, reclamos primero y al final incluso ruegos, para lograr la li-
beracion de los presos, que ya eran mas de diez, la Banda del Pico Rojo convocdé a la Marcha
Nacional de los Pies Desnudos: una caminata sin zapatos desde la Plaza de las Victorias hasta
el Parlamento, que por entonces estrenaba edificio al sur de la ciudad, en la lujosa zona que
el progreso revolucionario habia por fin traido a nuestra amada Patria.

Varios afiches fueron subidos a la web e impresos para ser repartidos por la red de prosti-
tutas aliadas del Pico Rojo y los vendedores de agua helada y huelepegas reclutados. A mi
—arrastrado por Lucrecia— me tocaba redactar notas sobre el movimiento estudiantil («y de
liberacion») que publicarian en agencias internacionales durante los dias previos a la mani-
festacion.

A Lucrecia la conoci a finales del afo anterior, en 2011, en una exposicion de arte queer a la
que fui por insistencia del Sueco, en el cine July, cerca de mi departamento. {No seas boludo,
Ernesto!, a esos eventos llega mucha nifia esnob disfrazada de lesbiana, llegan en pares, una
mas rica que la otra, buscando en realidad una polla lo suficientemente grande para embro-
chetarlas. Traté de
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disuadirlo diciéndole que mas bien algun travesti o transexual le iba a salir y a lo mejor y has-
ta le gustaba, pero él insistié y alegd que tenia el mejor ojo de toda Managua. jOjo clinico!,
a mi ningln marica me lo da con el dedo, Ernesto, por muy oscuro que esté el lugar y muy
arregladita que se ponga la pendeja.

La actividad la habia montado Mariane Estrada con el Colectivo MorbosintaXXXis y se ex-
ponian piezas de toda Centroamérica y parte del Caribe. A Mariane me la habia encontrado
semanas atras en el estreno de El pueta descalzo, pelicula basada en una novela de Lizandro
Chavez Alfaro, y en esa ocasion me invitd a la expo, recorddandome sutilmente un favor que
le debia. O vas al July hoy, o le terminas haciendo el favor a esa maje, me sentencié el Sueco,
que sabia de unos votos ridiculos que habia hecho desde la Ultima relacién desastrosa que
tuve.

Apenas franqueamos la entrada, decorada como una inmensa vagina de latex que era impo-
sible no rozar (el Sueco, que es flaco y alto, cabeced intencionadamente el clitoris que hacia
de dintel), oimos unos gemidos, sonido que se activaba cada vez que alguien atravesaba los
labios carnosos y que duraba todo el recorrido del pasillo hasta el interior del July, que nor-
malmente funciona como cine porno.

—iErnie, carino! —me interceptd con los brazos en V, la cabeza enmarcada por guirnaldas
azul eléctrico, un conocido mio para quien yo resultaba ser eso que Ilaman BFF, a falta de
alguien mas cercano que tuviese una pizca de mi paciencia y
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buenos modales. Ricardo, que usaba el nombre artistico de Chantilly y media como metro y
medio, se me colgd del cuello y me arrastrd hacia el espacio donde estaba su instalacion,
ignorando sin pudor al Sueco, quien caminaba hacia otra direccién mientras me mostraba sus
pulgares y me sonreia y levantaba sus cejas.

—Toma, te ves cansado. —Ricardo me alargé un vaso.

—Esta bien rico. jProbalo! —Una mujer con un minivestido hecho de bolsas para basura apa-
recio a mi lado. Su cabello, corto y fucsia, estaba lleno de escarcha.

—;Ves esta puerta? —Ricardo sefalé una especie de habitacién que en realidad era una
inmensa caja de cartén, como esas cabinitas para tomarte fotos, a la que daba acceso una
puerta improvisada con mas plastico negro—. Te conduce hacia lo que deseas con mas ardor.

Habia terminado mi bebida y la mujer fucsia me quitaba la camisa.

—M i instalacién consiste en la satisfaccion plena del mayor de los deseos — susurraba mi
conocido—. Y vos vas a ser el primero en beneficiarse de mi arte.

A medida que me hacian entrar, mi cuerpo se aligeraba, mis pensamientos se adelgazabany
expandian, dejando mi cabeza vacia. Sentia un intenso calor. Y experimentaba una ereccién
monumental.
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La mujer me habia desvestido por completo. Yo me prestaba docil al juego. Dentro de la
caja, permaneci inmoévil. Hubo silencio. Estaba completamente a oscuras. De pronto senti
una mano apretarme una nalga. Otra me acariciaba una mejia. Y otra mas me sopesaba los
testiculos. La mano de la nalga se duplicaba. Mis pezones eran pellizcados gentilmente. Y al
mismo tiempo una mano mas sujetd mi pene. En mi solo fluia placer.

Abri los ojos y me vi acostado, vestido y con zapatos, sobre una enorme cama. Una cortina
ocultaba un sol vespertino que casi se hundia en el horizonte; me di cuenta porque, apenas
desperté, alguien la descorria y me empezaba a disparar una retahila de palabras al principio
incomprensibles.

—No te entiendo.

—Que si te sentis bien. ;Te-sen-tis-bién? No jodas, para ser escritor tenés una capacidad lin-
guistica demasiado limitada. Yo no sé como es que a vos te paran tanta pelota, si sos apenas
util en sociedad, sos como un chavalito.

Eso ultimo lo dijo gritando desde el bafio, que estaba dentro de la habitacion y desde donde
empezaban a escucharse algunos pedos fofos.
27

—Si te sentis incomodo, salite a la cocina a buscar comida o café —volvio a gritar— . A los
hombres les cuesta aceptar que las mujeres también cagamos. No sé, maje...

Ya no la segui escuchando. Decidi salir. Al llegar a la cocina, me di cuenta de que estaba en
una casa absolutamente desconocida para mi; se trataba de una casa de familia, sin duda, por
los retratos colgados en las paredes, el comedor de varias plazas, la refri llena y ordenada; en
fin, estaba en la casa de la familia de alguien, pero ;de quién? La chica que recién me habia
atacado con sol, palabra y flatulencia no me sonaba a nada.

Me servi agua helada y al instante habia acabado una jarra y procedia con otra, mientras
trataba infructuosamente de reconstruirme la noche anterior y conjeturaba como habia ter-
minado alli.

—iMaje, ese hijueputa si se puso bien loco! —Una voz ronca de mujer interrumpid mis cavi-
laciones. La conversacién me llegaba en sordina, apenas distinguia palabras sueltas. La otra
persona respondia con monosilabos; se oia la primera voz casi como soliloquio, desde fuera
del inmueble.

Dejé de escuchar por unos segundos y de pronto me espantd una voz a mis espaldas:
—iTe culeaste a la Lucrecia?
28

Me quedé viendo seguramente como imbécil a la propietaria de esa voz ronca que me incre-
paba. Antes de poder adivinar que me hablaba a mi, prosiguio sin respirar:

—iNo, hombre, si estabas hecho un zombi! jQué ibas a poder hacer ni mierda! De seguro ni
se te par6. —Al notar mi desconcierto, se quito unas enormes gafas oscuras que llevaba entre
su diminuta nariz y su frente pronunciada—. Soy Selene, maje, estas en mi casa; la Lucrecia te
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trajo a medianoche y me dijo que no te podia dejar en ese estado, que te hall6 a media calle
en pelotas ahi por el lado de Santera, tenés suerte, hijueputa, te hubiera llevado la Patriotera;
esta maje llevd la cuenta del Premio Nacional de Narrativa que ganaste hace poco y te reco-
nocid. Vos sos Ernesto Martinez, ;no?

Apenas pude asentir con la cabeza, al tiempo que me incorporaba.

—No te levantés, niflo, quedate hasta recuperarte, la Emi viene ahorita con una ropa mas
apropiada, te bafas, te cambias, comés algo, chill’in!

Apenas entonces noté que llevaba puesto un pantalon de tela aguada, como tres tallas mas
grande que la mia, una faja que mas bien parecia cordel para tender ropa, zapatos tenis de
mujer y una camisa como bata de doctor, sin calzoncillos.
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—La Lucrecia te puso eso para no andarte en bolas en la calle; te recogio, pero no te trajo ahi
nomas a la casa, tenia que hacer otra vuelta. No creas que siempre anda lista con ropa en el
carro por si encuentra un ejemplar como vos; de casualidad andaba esas mierdas que le dejo
una bréder que hace teatro.

Intento ahora frankenstainizar a esa mujer por la que llegué a sentir algo desmesurado, mas
intenso que el ardor después de un mes sin coca, algo que desborda el cerco cruel de la men-
tada realidad, algo que no sé si atreverme a Illamar amor.

Lucrecia conduciendo a toda prisa.
Lucrecia pisando intestinal el acelerador.
Lucrecia yendo hacia la hoguera.

Paso casi una hora desde que dejoé mi departamento; en ese tiempo, tras lograr recuperar mi
voluntad de accidn, texteé a la gente que compartiamos en ese universo cataténico creado a
partir de nuestras neuras: ;sabés de Luck?, ;has visto a la caminante del cielo?, estoy preo-
cupado, prix; mensajes de ese tipo.
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Nadie sabia de ella y su celular rechazaba mis llamadas. La protesta habia empezado y yo
observaba todo desde la comodidad de mi smartphone.

Salvadora del hombre. Lucrecia siempre odi6é su segundo nombre. Alejandra es nombre de
hombre, maje; y esa paja de los significados y el destino, pura chochada... Siempre le recor-
daba lo que habia hecho por mi aquella noche. Te queria coger, prix, ya te habia visto en las
redes y verte empelotado me motivo mas. Yo la conocia, lo habria hecho por cualquiera.

Desesperado, decidi ir a la manifestacion; sali del departamento y en las escaleras me inter-
cepto el Sueco.
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—ilLoco, loco!, jperdoname! Vos sos mi hermano, vos sos mi hermano. —Se lo miraba muy
alterado, yo sabia que en los ultimos meses habia tenido recaidas alarmantes en su consumo
de meth, pero estaba demasiado alelado con Lucrecia como para hacerme cargo—. jNo vayas
a la marcha, Ernesto! Yo no queria, yo no queria, yo no queria.

El Sueco me confes6 que se habia enrolado en un grupo de fanaticos que era algo asi como
el brazo armado intelectual del Partido: el Movimiento Antilidico; unos locos que se creian
iluminados y llamados a establecer las lineas ideoldgicas que debian regir a la Patria. Como
mi amigo, eran lectores voraces y casi igualmente
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avorazados con toda clase de estimulantes. Para expandir la mente, Ernesto, solo eso, solo
eso, solo eso...

Asi supe cual era el plan para ese dia. Envié un mensaje con tono urgente a Lucrecia; final-
mente me [lamo, me dijo que aun no llegaba. Pasé primero buscando unas varas por mi casa.
No vayas, no vayas, Lucky, no vayas; quedate ahi, yo te busco.

Dejé al Sueco en el departamento, con suficientes calmantes para que no hiciera alguna estu-
pidez, y me fui. Dofia Lucrecia no esta, salio como pedo de mula hace un ratito. Reemprendi
la marcha, pero Lucrecia me llamé antes de que avanzara mas de dos calles. jLlegué tarde,
Ernesto! jToda la Banda, maje!, jtoda la Banda!, jes mi culpa, es mi culpa, es mi culpa! Te amo.

Al dia siguiente su carro aparecio en un barranco camino hacia Carazo.
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