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Como creador, Juan Aburto (1918) incursiono tardiamente en la literatura nicaragiense. Ya
habia doblado la curva de los cincuenta afios cuando publicé su primer libro de cuentos, pero
desde antes de publicar ya era mentor literario de algunos de los jovenes prospectos de la
década de los sesentas, y en sus primeros textos narrativos esta ausente el titubeo del princi-
piante. Empezo a escribir tarde, pero con la firmeza, seguridad y fuerza del narrador maduro,
conocedor del dificil oficio de prosar en un medio literario atado desde un siglo atras al mito
de que somos un pais de poetas. Ingreso a la literatura nicaragiense, ademas, no como un
narrador mas, tributario de vetas ya agotadas, sino como explorador de nuevos caminos en
la incipiente narrativa nicaraglense de la década de los sesentas. Uno de sus méritos, resal-
tado justamente por los criticos, el de ser “nuestro primer narrador urbano”. Aburto inicia su
labor cuentistica en un momento clave, tanto de la narrativa nicaragiense como de la cen-
troamericana. A pesar del impulso renovador que desde los cuarenta agitaba a la narrativa
latinoamericana, los narradores centroamericanos continuaban anclados a un regionalismo
folclorista incapaz, por anacronico, de reflejar artisticamente las nuevas realidades sociales
de la regién, entre ellas una realidad urbana mas compleja que la de la sociedad rural de
cuatro décadas atras.

Para dar cuenta de esa nueva realidad hacia falta una nueva sensibilidad, expresada en un
nuevo lenguaje y en nuevas técnicas narrativas. En el ambito de la narrativa nicaragiense,
sobresalieron en esa empresa cinco nombres: Lizandro Chavez Alfaro (1929-2006) y Sergio
Ramirez (1942), con una obra de repercusion continental por su habil manejo de las moder-
nas técnicas narrativas; Mario Cajina Vega (1929-1995), a caballo entre el cosmopolitismo de
Chavez y Ramirez y el localismo de Fernando Silva (1927), duefio de un universo tematico y
un lenguaje narrativo sui generis, y Juan Aburto, a quien se le reconoce, como ya se dijo, el
mérito de haber incorporado a la narrativa nicaragliense el entonces inexplorado mundo de
las barriadas capitalinas.

Sobre su figuracién en la literatura al lado de estos otros cuatro autores, el mismo Aburto
(1986,) afirmaba: “Sergio Ramirez y Lizandro tuvieron la oportunidad de estudiar y asimilar
las influencias de la literatura extranjera; Fernando y yo nos quedamos en el pais retandonos
con nuestros propios medios con la prosa” (p.8). Efectivamente, las circunstancias limitaron
la accion literaria de Juan Aburto al ambito local y su formacién autodidactica avanzé al
ritmo informal de la bohemia de la vieja Managua. Sus inicios literarios habian coincidido,
precisamente con la presencia en Managua de los ex miembros del Grupo Nicaraglense de
Vanguardia y con la labor cultural del Circulo de Letras Nuevos Horizontes, recién fundado
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y dirigido por Maria Teresa Sanchez, del cual era un asiduo colaborador Manolo Morales,
fundador indiscutible de la moderna narrativa nicaraglense:

Paralelamente a su practica de sana bohemia, Aburto dedicé muchas horas a la lectura.
Desde muy joven era aficionado a los libros, y aunque no se consideraba seguidor de
ningun autor en especial, admitia la influencia en su formacién literaria de José Ortega y
Gasset, Eca de Queiroz, Azorin, Gustave Flaubert y William Faulkner (Saballos, 1987, p.6).
Pero quien influye de manera decisiva en su vocacion de cuentista es Horacio Quiroga
(Navarrete, 1986, p.8).

Entre los poetas, su preferido era César Vallejo, leido por él con devocion desde los veintidos
afos, cuando el primer contacto con su obra lo impacto profundamente, al grado de trans-
formar totalmente su vida interior (Aburto, 1987, p.3)

Entre los autores nicaraglenses, admitio tener una gran deuda con Manolo Cuadra, su primer
mentor literario, y con Fernando Silva, de quien confiesa haber aprendido “una nueva vision
de la nicaraguanidad en nuestro paisaje, usos, costumbres de la gente del campo y de las
calles y particularmente las virtudes magicas del habla popular nicaragliense y su utilizacion
como recurso literario” (Aburto, 1988, p.7).

A diferencia de la mayor parte de nuestros narradores, tributarios también de la poesia, Abur-
to mantuvo una devocion inclaudicable por la prosa, particularmente por el cuento. Dos de
sus compaferos de generaciéon, Fernando Silva y Mario Cajina Vega, son, ademas de narra-
dores, poetas; los otros dos, Lizandro Chavez Alfaro y Sergio Ramirez, cultivan el cuento y la
novela. El sélo escribio cuentos, reunidos en cuatro libros: Narraciones (1969), que incorpora
el paisaje urbano a la narrativa nicaraglense; El convivio (1972), su primera incursién al cuen-
to fantastico y al relato extremadamente breve; Se alquilan cuartos (1975), retorno magistral al
tema urbano, desde una perspectiva mas critica, y Los desaparecidos y otros cuentos (1881), nue-
va incursion al relato fantastico, enriquecida por la incorporacién de elementos vernaculos.

No obstante la diversidad de temas tratados a lo largo de su obra, se puede decir que el eje
tematico de los cuentos de Aburto es la Managua perdida, que en su caso equivale al paraiso
perdido, 0 a una afiorada edad de oro. Resulta interesante comparar su actitud hacia la ciudad
natal en sus dos libros mas caracteristicos: Narraciones y Se alquilan cuartos.

En el primero, compuesto por diez relatos, predomina un sentimiento de nostalgia y la inten-
cion de recuperar, por medio de la memoria, ciertos valores perdidos por el paso inexorable
del tiempo. Tal es la idea expresada simbolicamente en el primer relato, Un amigo. El prota-
gonista es un rétulo, cuya leyenda, escrita en letras azules sobre un fondo gris con tonalida-
des blancas en la orilla ("como el paisaje circundante”) ejerce una extrafia fascinacion en un
grupo de nifios que juegan todas las tardes en la “calle azul de humo y ocaso” donde esta
ubicado. En el letrero se lee “LUIS CARLOS RIVAS, barbero”, en un tono que a los nifios les
resulta grato, sin saber ellos por qué. Extrafiamente, los muchachos siempre pasan corriendo
cerca del rotulo aquel, y nadie los lleva a conocer a la persona que se anuncia en él. Sélo la
noticia de su muerte, muchos afios después, les revelara el significado de esa voz generosa
y filial que equivalia a una forma de saludo casi desaparecida en el nuevo ambiente citadino:

Y descubrimos entonces que su tabla, con el amado rotulo de “Luis Carlos Rivas,

Barbero”, entre la emocion inocente de las gentecitas del lugar, significaban realmente,
. . <« 7 . 7« 134 o~ 7

decididamente, no otra cosa que: “Buenos dias, amigo”, “Adids, nind”,

“Saludeme a su sefiora”, ;Y los muchachos?”, atraccion cordial.
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Con Luis Carlos Rivas muere una forma de relacién entre la gente. Las nuevas generaciones,
infieles a esas raices, deben conformarse con el recuerdo de esos tiempos ya idos sin reme-
dio. Como el Jorge Manrique de las Coplas por la muerte de su padre, para Juan Aburto “cual-
quiera tiempo pasado fue mejor”. El evocado en este cuento es calificado como un tiempo”
de emociones elementales de pensamientos de nifios” que “viviamos intimamente de todo
aquello”; un tiempo en el que “todo lo que nos rodeaba era a ciertas horas, de color azul”.

Entre esa nostalgia por el pasado y el rechazo a la amenazante burocracia deshumanizante
de la incipiente sociedad urbanizada, oscilan los nueve cuentos restantes. Asi vemos como a
la voz generosa y cordial del rétulo del primer cuento se opone la incomunicacion absoluta
del segundo, titulado Las nubes. En éste, el protagonista es un hombre, medio poeta, avido
de conversacién pero huérfano de interlocutores. Cansado de la charla banal de los amigos

(“y que el Béer, y que los Somoza fregando, y que la jaiita aquella, y que por aqui, que por

alla...”, corre obsesionado tras un extrafio, aparentemente enamorado de las nubes, como él

(“Es que yo tenia ganas de platicar...”), y en un alarde retorico le plantea interesantes reflexiones

sobre temas como la estética de las nubes, la miisica, la luna, la belleza femenina, el amor..., y

nada. El extrario se aleja sin expresar idea alguna. El pobre hombre, desolado como un ndufra-

g0, lo ve irse y recomienza su intento de comunicacion con el ser humano mds proximo entre la

clientela del prostibulo “El panal”: “Yo me voltié y principié a hablarle a un guardia que estaba

alli”.
Entre la riqueza de contenido de este conjunto de relatos, llama la atencién el tratamiento
del tema del tedio y la rutina insoportables, caracteristicos de las sociedades en proceso de
urbanizacion. Una forma de escapar de ese terrible monstruo, como diria Baudelaire, es la
imaginacion popular echada a volar en torno a un objeto de forma y color poco usual encon-
trado en el suelo por un chavalo. Es el caso de El chechereque, espejo de la idiosincrasia y el
habla popular nicaraglenses.

En contraste con el encanto y el calor humano que se respira en las barriadas, aparecera ine-
vitablemente la atmdsfera asfixiante y alienante del mundo burocratico, tanto en el trabajo
como en la vida cotidiana. Tal es el caso patético de EI gerente y El suesio, cuentos de corte
inconfundiblemente kafkiano. Es el caso también de Cdndida, contado en un tono picaresco,
pero con un trasfondo mas bien dramatico: el del hombre solitario (seguramente un oficinis-
ta) que busca en la compafiia de una prostituta alguna forma de afecto, pero s6lo encuentra
las respuestas hoscas de una profesional del sexo que quiere terminar cuanto antes su des-
agradable trabajo. Este mismo vacio afectivo reaparecera en Mi novia de las Naciones Unidas,
aunque en otra dimension y bajo otro ambiente. En él se contraponen, ademas, el apego del
exiliado al paisaje, tradiciones y costumbres de su tierra nicaragiiense y la atraccién fasci-
nante pero enajenante que sobre él ejerce el inaccesible mundo neoyorquino. Novedoso en
su factura, este cuento ocupa un lugar central en el libro porque expresa metaféricamente la
creciente penetracion cultural norteamericana en la sociedad nicaragiense.

La historia del humilde mandadero que desde su soledad mira con admiracién y un poco de
envidia a los burdcratas de las Naciones Unidas, al grado de olvidar casi el sabor del terrufio;
su amor no correspondido por miss Evelyn Bellows, cuya fria belleza lo hace despreciar la be-
lleza del paisaje nicaraglense (“jAdids Asososcas y Apoyos entre corteses ardiendo en ramos de oro
y grumos negros de tierra cdlida, esperando la surgencia de chagiiites y frutaciones por brotar con todo
aroma y persistencia de acontecimiento en la luz y el aire de una tropical creacién tumultuosa! jAdiés!
Evelyn ya valia mds que todo eso.”); su desengano frente a este mundo ajeno que no lo acepta,
y la reconversion final, que agiganta su nicaraguanidad frente a la frialdad de ese mundo de
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cemento, constituyen una interesante expresion de nacionalismo literario.

El libro se cierra, como empezd, con una evocacion, pero no del pasado idilico de los tiempos
de "LUIS CARLOS RIVAS, Barbero”, sino del momento en que la naturaleza agreste cede fren-
te a la actividad “civilizadora” del mundo urbano. Al igual que en el primer cuento, todo en
éste (La noche de los saltones) tiene un sentido simbdlico: la plaga de los saltones simboliza la
terca naturaleza y su fiebre de vida; Eduardito encarna al hombre citadino amante del confort
material y enemigo de la naturaleza; el exterminio de la plaga por la turba de gentes que
puebla las barriadas aledafas, en fin, simboliza la derrota de la naturaleza frente a la ciudad.
Hacia esas conclusiones nos conducen las reflexiones del nifio que protagoniza el relato.

El escenario es un campo situado “detrds de la ciudad incipiente, donde hoy es el cementerio”. Du-
rante el viaje al “campo de batalla”, el nifo contempla “la ciudad diluyéndose, rodeada de drboles,
entonces; limitada con drboles, todavia, sefialada con drboles”, y la tierra a la que llegan se le antoja
amable, negra, aromada y acogedora. El silencioso y acariciante avance de los saltones, por
otra parte, es contrastado en su mente con el furioso ruido de la gente. A medida que avanza
la batalla, sus reflexiones se van haciendo mas explicitas: “Era hacia el suroeste de la ciudad, por
donde se posaban entonces familias de pintarrajeadas lapas y yo aprendia a verlas, porque la ciudad
fatal ya habia acabado de principiar con el final del limpio lago y venia desoladora sobre la tierra pri-
mitiva de follaje, de animales libres y de quietud y sosiego”, recuerda el narrador, mientras los otros
contindan empecinados en su labor de exterminio. Con los saltones muere también una for-
ma de vida, desaparece la armonia entre el hombre y la naturaleza. Al perder la inocencia, el
nifo del cuento ha perdido también su paraiso. Le queda para el futuro la ciudad inhdspita.

El predominio de la primera persona correspondiente siempre a un narrador protagonista y
el recurso a formas expresivas propias de la poesia lirica, contribuyen a darle un tono auto-
biografico a estos cuentos, basados seguramente en las vivencias personales del autor. Junto
a este lirismo basico se puede detectar facilmente otros recursos narrativos tipicos de la na-
rrativa del siglo XX, tales como el monélogo interior y las imagenes surrealistas. Pero lo mas
genuinamente original es la acertada utilizacién del habla nicaraglense, que en este libro
conserva todavia gran parte del candor de los seres casi ingenuos que pueblan estos relatos.

Aunque el sentimiento de nostalgia persiste, ya no es el tono predominante en los seis cuen-
tos que conforman Se alquilan cuartos, secuela innegable del libro anterior. En estos, la imagen
de la ciudad es totalmente negativa. Lo que en el Ultimo cuento de Narraciones se insinla
como una amenaza inminente, aparece ahora como una realidad cruda: la ciudad ha dejado
de ser aquel sitio ideal de “emociones elementales y pensamientos de nifios” para convertirse en
un espacio deshumanizado y deshumanizante, en “factor alienante de pueblo y tierra”, como
acertadamente resumio Fidel Coloma (1988, pp. 10 y 11) en un brillante ensayo critico. En
la accidentada historia de Managua, victima, entre otras calamidades, de dos terremotos y
del crecimiento desordenado provocado por la inmigraciéon de campesinos empobrecidos,
el problema de la vivienda se plantea como uno de los mas traumaticos en el nuevo perfil
urbanistico de la ciudad. Léase el contraste hecho por el mismo Aburto (1988, p.79) en sus
ya citadas memorias:

Primitivamente las viviendas de Managua caracterizabanse por sus amplios corredores, sus elevadas paredes y
las habitaciones espaciosas, algunas con ladrillos de barro casi de media vara por lado; y los profusos adornos
de maceteras de pie y colgantes con toda clase de siembros y vegetaciones ornamentales como “coludos” y bego-
nias, los patios inmensos sembrados de rosales y multitud de plantas de adorno, con jaulas de pdjaros chichito-
tes y cenzontles que se compraban en el mercado, y entre la vegetacion los pijiriches, las pequefias garzas,
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los piches yo otras aves acudticas del cercano lago. Todo este paisaje urbano e inefable comenzé a desaparecer
después del terremoto de 1931, pues el crecimiento de la poblacion, agregado a la afluencia fordnea de comer-
ciantes y artesanos que vinieron a establecerse a la capital que renacia, fueron determinando un nuevo tipo
de viviendas, cada vez mds reducidas, hasta llegar a culminar en las llamadas

‘cuarterias”, que generaban un tipo especial de habitantes con una muy particular

manera de vivir y conducirse; un singular niicleo humano, curioso y representativo postrero del primitivo
managiiense del pueblo.

El terremoto de 1972 termin6 con esta forma de vida para dar paso a otra mas inhumana
aun. Juan Aburto muestra en sus relatos la “cuarteria” en su forma clasica, y con mano de
pintor o con ojo de fotografo, nos presenta una verdadera galeria de escenarios, situaciones
y personajes en los que se puede apreciar los males engendrados por la ciudad inhospita:
desempleo, pobreza, vagancia, tedio, promiscuidad, prostitucion, vergliienza...

Un motivo recurrente en este libro, anunciado ya en La noche de los saltones, es la vida, concep-
to clave en la poética de Juan Aburto, que aconsejaba a los jévenes narradores “observar la
vida, conocer el amor e incluso el odio, las pasiones bajas, llegar hasta lo mas recéndito del
comportamiento de la gente y la naturaleza” (Saballos, 1987, p.6). En su caso particular, no
le interesan los ambientes oficinescos ni la vida doméstica de las clases medias acomodadas,
sino las barriadas pobres, donde se lucha tercamente contra todas las formas de negacion
de la vida. Gracias a ese contraste, los cuentos adquieren a veces un dramatismo particular.

Como en Narraciones, el tema central del libro es planteado en el relato inicial, que sirve
como telon de fondo o escenario simbélico al mundo representado en los restantes cuentos.
Patio muerto resume, en breves trazos, el drama de la ciudad deshumanizada e inhéspita, hos-
til con sus habitantes y con la naturaleza. Se puede decir que es una metafora y hasta una
premonicion de la posterior tragedia urbana de nuestra ciudad capital. El protagonista, un
padre de familia desempleado, sin vivienda propia, parte cada cierto tiempo con su familia,
trastos y su verglienza, en busca de un nuevo refugio provisional, pues nunca tendra suficien-
te para pagar la cuota mensual del alquiler (“Vea, ahora no voy a poder; digamele que la semana
que viene, soye? Ahi perdone...”). Los nifios, protegidos por su inocencia, disfrutan cada traslado
como una excursién, y con espiritu aventurero se dedican a explorar sus nuevos dominios,
descritos por el narrador con sombrias pinceladas: las habitaciones son “bajas y negras como
pequefias cavernas”, calientes como hornos (“s;seria esto, en fin, lo que llaman calor de hogar?”, pien-
sa con amarga ironia el hombre); es en el patio, sin embargo, donde se acumulan las raices del
mal. Desde un inicio, el hombre presiente en él una naturaleza sepulcral: “Enclaustrado, el patio
de la casa era de ladrillos. 3 varas cuadradas de piso duro y hostil, acorralado por una pared de cemento
y un cerco de tablas blanqueadas. Los ladrillos del patio eran pequefias lozas sobre la tierra sepultada”.
Durante el dia, la vida es insoportable por el resplandor de un sol inclemente que el cemento
del patio refleja implacablemente hasta el Ultimo rincon de la casa; por la noche, los “ladrillos
sin vida” desprenden “una niebla cdlida” intolerable. Derrotado por la inclemencia del lugary
los cobradores, el hombre buscara un nuevo refugio para él y su familia. La naturaleza, mas
terca, aprovechara la grieta de un ladrillo quebrado por una de las nifias con intencién de
sembrar una semilla de jocote (“;Para que tengamos palitos!”, exclama inocentemente), y renacera
bajo la forma de “un pequerio tallo verde”.

En ese mundo enajenado, todos los valores se distorsionan. El amor, por ejemplo, aparecera
suplantado por formas de relacion mas instintivas y aberradas a veces. Como el caso de la
jovencita de Contame, amor, contame, que cede con fingido enojo al manoseo deshonesto
de que es victima por parte de un viejo morboso, mientras le cuenta con delectacion morosa
una escena de masoquismo sexual vista furtivamente por un hoyito en las paredes de tabla.
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En el didlogo insinuante, los requiebros amorosos estan ausentes; en su lugar aparecen el
interrogatorio insistente y los epitetos ofensivos, que van subiendo de tono con la creciente
excitacién del hombre.

El coqueteo cerril de la jovencita, por otro lado, se limita a la reticencia, que exacerba la cu-
riosidad y la excitacidon de su interlocutor, y a fingidos reclamos que mas bien lo halagany lo
impulsan a continuar adelante, hasta el paroxismo que interrumpe bruscamente el relato: “La
Chepita se retorcia y se fue quitando el corpifio... Pero ay, sefior no me apriete, déjeme, no me araie, ay,
sefior, no me haga, ay Dios mio, ay!...”

Se alquilan cuartos, que da titulo a todo el libro, es un cuento-documento que no trata sobre
una historia en particular, sino que muestra una visién panoramica de la vida de cuarteria.
Haciendo uso de su mejor técnica narrativa, Aburto hace un corte transversal que revela el
angustioso palpitar de la vida en esas colmenas humanas. La mirada movil del narrador re-
corre alternativamente los diversos planos en que transcurre la vida: abajo, arriba, adentro y
afuera. El primer vistazo describe el sordido ambiente de la cuarteria, con sus gentes de mala
catadura, incluida la duefia, colorada y gorda, y sus puntos de confluencia, como la acera
donde se sienta “la china” con las piernas abiertas y donde transitan todo el dia los inquilinos
rumbo al Unico inodoro de la cuarteria o el sucio zaguan que sirve de entrada comun a “los
cuartos alargados como 75 varas hacia lo profundo de la manzana, con sus puertas muy juntas” con
letreros que anuncian los oficios de sus habitantes, gente sin empleo fijo. Luego, el foco de
atencidn se traslada al techo, refugio de la naturaleza desplazada por la accién depredadora
del hombre. Alli asomaron una mafana “dos pequefias puntas blandas moviéndose, como cuernos
de caracol”, de “una enredadera de paste”, quizas nacida en alguna grieta de algun patio muerto
(mas tarde sera arrancada por la duefia), y a la media noche los gatos celebran sus samo-
tanas. En contraste con el mundo de abajo, donde el gentio hacinado y promiscuo vive con
“rencor contra la vida” por “la angustia del cuarto sin pagar, la pulperia cerrada para ellos, el hambre
atrasada, la miseria cotidiana...”, arriba la vida transcurre libre y bulliciosa, entre graznidos de
zanates, revoloteos de palomas y paseos vespertinos de salamanquesas y gatos.

El ritmo de la vida invierte sus términos en este mundo de gente marginal. Por la noche no los
vemos llegar, como a la “gente normal”, de sus trabajos. Ellos han pasado todo el dia refugia-
dos en sus pocilgas y empiezan a salir, cuando cae la noche, a ejercer sus bajos oficios, como
la prostituta del N°5 y el policia secreto: “Y los cuartos reducidos y pletéricos parece que fueran
de hule, empiezan a salir de ellos, o a nacer en ellos, gentes y mds gentes”, dice hiperbdlicamente el
narrador, que en un gesto de ecuanimidad admite la posibilidad de que también haya “gente
buena” en semejante lugar, como el negro que trabaja en un camidn, los vende loteria, las
meseras, una sefiora con su nietecita, algunas parejas de casados “y una mujercita que cose,
sale al mercado y no compra fritanga porque hace su comida”. He ahi la peculiar fauna suburbana,
viviseccionada con pulso firme por Aburto. La ultima mirada es dirigida al interior de los
cuartos, donde algunos reposan sin cenar y otros hacen el amor entre “mares de sudor y nubes
de zancudos” 0 permanecen con los ojos abiertos en la oscuridad, esperando con angustia otro
dia igual al que acaban de finalizar.

Los tres primeros cuentos centran su atencién, como acabamos de ver, en el paisaje urbano,
particularmente en el ambito de la cuarteria, y las gentes que la habitan. Los tres ultimos, en
cambio, constituyen sendos retratos de personajes alienados y deformados por el ambiente
antes descrito. El hijo prdédigo trata sobre el vago de la familia, una oveja negra con pretensio-
nes de poeta que se pierde y reaparece sin aviso, para sufrimiento de sus padres. Yo maté a Pé-
rez Luna, mas elaborado, relata, en contrapunto con la imagen vital que proyecta el narrador
protagonista, el proceso de desmoralizacién y desmoronamiento de un viejo solitario, Pérez
Luna, que echa de menos la vida de otros, porque la suya carece de sentido:
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...se levanta a las 6. Ha pasado solo toda la noche. No tiene esposa. No tiene hijo con la urgencia de papd
deme un peso, colgada la muchachita del pescuezo de Pérez Luna, y figiirese que tengo que pagar las vaca-
ciones y el vestido y el uniforme. O los amigos que vienen a sacarlo para ir alli nomasito donde “La Pepa” a
tomarse unos tragos toda la noche y volver a su cuarto carcajeando todavia y tocando la puerta para que la
mujer, tratdndolo, le abra, pero él no le hace caso y desvistiéndose torpemente la abraca, la torna a la mujer:
jodido viejo picado, soltame; entonces él se deja caer riéndose de los chistes de los amigotes y del gozo cansado.
Nada de eso hay. Yo lo sé. Pérez Luna estd solo...

Sentado a la puerta de su casa, se dedica, desde las 6 de la mafiana hasta las 10 u 11 de la
noche, a observar con codicia la vida de los demas, particularmente la del narrador protago-
nista, imaginada feliz por el viejo: “El quisiera tener mis afios y el cuarto, la mujer, la querida; y los
hijos y otras cosas que él anhela para si, sospechdndolas detrds de mi figura”. En respuesta, el joven
oficinista que narra la historia le plantara su mirada fuerte y retadora haciéndole consciente
de su existencia miserable. Incapaz de soportar la evidencia de su estado y el desprecio de la
mirada ajena, adoptara el recurso extremo del suicidio, despertando en el narrador protago-
nista un sentido de culpa vallejiano.

Mas interesante que la figura de Pérez Luna, es la del narrador protagonista, proyecciéon del
autor y su poética. Se tematiza aqui el precepto estético predicado y seguido por Aburto:

‘observar la vida”. El narrador se autodefine como un mirén que tan pronto sale de su casa se apropia del
mundo con su mirada, capaz “de llegarle hasta el centro mismo de la vida” de algo o de alguien. Cuando va
por la calle no se siente solo, pues la vida lo acomparia siempre. Pero no se trata de la simple vida material,
sino de otra mucho mads rica: la vida interior (“...por dentro voy viviendo, voy re-viviendo. Es un hilo que va
desde mi alma hasta el momento anterior”). De ahi su remordimiento por haber matado con simples miradas
a un extrafio como Pérez Luna.

El conjunto se cierra con Chepe, mi amigo, el preferido del autor por su caracter autobiografi-
co y por la intensidad humana del personaje evocado (Saballos, 1987, p.6). Escrito en forma
de monodlogo interior, evoca con vehemencia algunos aspectos de la infancia remota en la
vieja Managua, especialmente sus juegos (“las guatemalas, el boliyoyo y el beisbol”), los apodos
(“Quirinén” y “Quirinita”) y las vagancias. De esa infancia, el recuerdo méas grato y mas triste
es el de su amistad con Chepe, nifio abandonado por la madre y descuidado por el padre. La
inocencia y la magia de la edad infantil protegen, como una coraza, a este nifio abandonado
y no impiden que cultive una fuerte amistad con otro nifio de situacion familiar y econémica
mas estable como es el narrador protagonista. Juntos disfrutan de los paseos en bicicletas
alquiladas, los bafios en el lago Xolotlan, el Mondongo N°1 La Pavona, las andanzas de Chepe
y su papa, las ocurrencias del papa de Chepe y otras experiencias que llegaran a su triste fin
cuando, perdida la inocencia, Chepe se rebele contra la sociedad y empiece a robar y a rodar
por el mundo. Rota la magia, la amistad se volvera tensa, pues cada quien tendra sus propios
intereses, determinados por las circunstancias personales:

...alguna vez lo encontraba de repente, me hablaba o me cité una maniana domingo a salir a pasear por la
salida de la ciudad, vos no bebés guaro, yo si, me dijo, y comenzaba a hablar, pero ya era iniitil, no podiamos
hablar de eso que habiamos vivido, la nifiez ya remota, yo tenia otros pensares y no me interesaba nada su
mundo de ahora, pero los recordaba a ambos...

Como la Managua evocada en sus relatos, solo el recuerdo logra salvar la imagen metaférica de Chepe, dete-
riorada en el mundo real por los embates de la mala vida y el hambre que le provocan la muerte: “Yo tengo un
retratito arrugado y roto de Chepe con sombrero y chaqueta de cuero con unas lineas que dicen a mi muy querido
amigo”, se dice a si mismo el narrador protagonista, como proclamando el triunfo de la vida interior sobre los
accidentes de la vida social.
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Sin ceder a la tentacidn del relato naturalista ni a la de la denuncia social, Juan Aburto supo
captar detalles esenciales del paisaje urbano que se propuso reconstruir en estos cuentos.
Con una de las prosas mas diafanas y trabajadas de nuestra literatura logro rescatar el na-
ciente perfil urbano de una ciudad cuya identidad sigue siendo una aspiracion nostalgica

para sus habitantes, y su cambiante fisonomia un reto para los actuales creadores de ficcio-
nes.
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