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RESUMEN

Abordar la infinidad de elementos que de-
muestran el desencanto en El asco del escritor
salvadorefio Horacio Castellanos Moya, nos
ocuparia un trabajo mas extenso. En este texto
nos hemos centrado en los mas evidentes: el
desmontaje de la identidad nacional, la critica
a los falsos ideales revolucionarios, la desmi-
tificacion del ser salvadorefio, el militarismo
prepotente y el vacio espiritual y cultural de
la sociedad.
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SUMMARY

Addressing the infinity of elements that de-
monstrate the disenchantment in El disgust of
Salvadoran writer Horacio Castellanos Moya,
we would occupy a more extensive work. In
this text we have focused on the most ob-
vious: the dismantling of national identity,
the criticism of false revolutionary ideals, the
demystification of Salvadoran being, arrogant
militarism and the spiritual and cultural emp-
tiness of society.

Keywords: disenchantment, El Asco, Caste-
llano Moya, Central America, postmodernity,
postwar, Thomas Bernhard.

Algunos dicen que es el ajuste de cuentas de un resentido, o un indispensable ejercicio de salud publica, o
una carta de amor al pais que no pudo ser. Lo tinico que le puedo asegurar es que mientras lo escribi me
diverti como el chiquillo que hace la peor travesura. En cuanto a las reacciones, creo que fue Robert Walser
quien dijo que no se hace frente impunemente a la nacioén propia. Horacio Castellanos Moya

I. A modo de introduccion.

Referente ineludible de la actual narrativa centroamericana e hispanoamericana, Horacio Cas-
tellanos Moya (Honduras, 1957) es uno de los autores mas representativos de lo que se ha
llamado el "desencanto”. Entre sus novelas destacan La diaspora (1988), Baile con serpientes
(1996), El arma en el hombre (2001), El desmoronamiento (2006) y El asco. Thomas Bernhard en
San Salvador (1997). Casi toda su obra, atravesada por el discurso posmoderno, sera una cri-
tica acérrima a la ideologia revolucionaria, al ejercicio del poder, y, sobre todo, a la sociedad
salvadorefia y centroamericana. Su produccion literaria perfectamente puede contextualizar-
se en la década de los noventas, década en la que Centro América alcanzé la paz a través de
los Acuerdos de Esquipulas Il.
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La novela que hemos escogido para nuestro analisis, El asco. Thomas Bernhard en San Salvador
(1997), ocupa dentro del corpus narrativo de Castellanos Moya un papel importante. Mordaz,
polémica y pesimista, esta obra es una mirada desencarnada a esa sociedad sobreviviente de
los conflictos armados en Guatemala, Salvador, Honduras y Nicaragua. Por medio del didlogo
delirante entre Edgardo Vega y Moya (que no habla en la novela pero es la voz que nos da
cuenta del discurso de Vega), nuestro autor nos muestra los resultados de los acuerdos de
paz de Esquipulas: una retérica marxista mas carnavalesca que politica, una sociedad que ha
hecho de la violencia el Unico didlogo posible con el otro y una clase politica inculta que se
ampara en un supuesto discurso democratico, pero que en el ejercicio del poder, se muestra
déspota y cruel como la peor dictadura de los setentas y ochentas.

Un analisis de esta novela necesariamente nos obliga a indagar sobre su subtitulo. El sen-
timiento del asco permea todo el argumento, tanto que podriamos afirmar que el discurso
del personaje se sostiene en ese “asco” que siente Vega por todo lo que tiene que ver con
lo centroamericano, sobre todo con el Salvador. Pero ;jcuales son los referentes literarios de
este tipo de novela, por decirlo de alguna manera, “desmitificadora” del mito identitario?
iqué autores le serviran de referencia a Castellanos Moya para poner en funcionamiento este
discurso o mejor dicho, contra-discurso de lo centroamericano? Como habiamos dicho, ne-
cesariamente tenemos que indagar en el subtitulo: ;quién es ese Thomas Bernhard al que se
alude en el texto? ;qué hace en el Salvador?

Thomas Bernhard es un escritor austriaco nacido en 1931y muerto 1989. De su obra destacan
los seis tomos de su autobiografia, El malogrado, Maestros antiguos, El sobrino de Wittgestein,
entre otros. No nos interesa en este texto indagar sobre la vida y obra de Bernhard, pero
consideramos importante traerlo a colacion para asi entender el tono utilizado por Castella-
nos Moya en su obra. Lo que mas salta a la vista en el autor austriaco es el desprecio con el
que escribe sobre su ciudad. Hay una relacion de amor-odio-amargura entre los personajes
y Austria. Pareciera que de alguna manera para aceptar y reconocer a la ciudad como pro-
pia los personajes tienen que destruirla, desmitificarla y desnudarla, poner en evidencia sus
vicios y la corrupcion para por fin sentirse parte de esa decadencia. En El asco el tono con el
que Edgardo Vega ataca a la sociedad salvadoreia es de desprecio, sin embargo, percibimos
cierta melancolia por la pérdida de eso mismo que critica, en este sentido, este personaje
también persigue un ajuste de cuenta. En el epigrafe que hemos puesto al inicio de este tra-
bajo se evidencia lo que aqui afirmamos: Castellanos Moya (y el personaje de la novela) no
renuncia al ser salvadorefio, sino mas bien baja del pedestal el mito de la identidad y de lo
nacional para de esa manera hacer frente a eso que se ha dado en llamar la nacién propia.

Las relaciones entre ambos autores no se quedan solo en el plano de contenido y en el tono,
sino también en el punto de vista. Por lo general, las novelas de Bernhard utilizan el solilo-
quio, el monologo, el diario (como es el caso de su autobiografia); de igual manera, Caste-
llanos Moya, en esta novela, adopta el dialogo como recurso, sabemos que esta forma de
comunicacion necesita por lo menos dos interlocutores, sin embargo nuestro autor deja que
su personaje Edgardo Vega divague, delire, deambule, por la historia, por el recuerdo, por la
memoria, en ningun momento escuchamos la voz del otro interlocutor, entonces ese dialogo
se vuelve un soliloquio, esto le permitira a acercar la figura de Thomas Bernhard a la de Ed-
gardo Vega, y asi nos lo hace saber el mismo personaje al final de la novela:

El peor susto de mi vida, Moya. Incluso durante el trayecto en el taxi me la pasé aferrado a mi
pasaporte canadiense, hojeandolo, constatando que ése de la foto era yo, Thomas Bernhard,
un ciudadano canadiense nacido hace treinta y ocho afios en una ciudad mugrosa lla-mada
San Salvador.
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Porque esto no te lo habia contado, Moya: no sélo cambié de nacionalidad sino también de
nombre, me dijo Vega. Allda no me Ilamo Edgardo Vega, Moya, un nombre por lo demas ho-
rrible, un nombre que para "mi Unica-mente evoca al barrio La Vega, un barrio execra-ble
en el cual me asaltaron en mi adolescencia, un barrio viejo que quién sabe si aln exista. Mi
nombre es Thomas Bernhard, me dijo Vega, un nom-bre que tomé de un escritor austriaco al
gue admi-ro y que seguramente ni vos ni los demas simula-dores de esta infame provincia
conocen.

Como vemos la intencién del autor es establecer una simbiosis con la persona y obra de
Thomas Bernhard, de esa manera Edgardo Vega sera mas verosimil y asi podremos soportar
el asco, la nausea y el desencanto que siente el personaje por esas palabras que han sido
vaciadas de sentido: la identidad, la revolucién, lo nacional.

Il. Hacia un concepto del “desencanto”.

José Angel Vargas V. ubica Diario de una multitud de Carmen Naranjo (Costa Rica, 1930),
como una de las primeras obras sintomaticas del desencanto. Para este autor la “obra desvela
la insatisfaccién y el desencanto de la sociedad ante la manipulacion de que es objeto por
parte de los politicos y de la burguesia general. Por un lado, la clase alta lucha por mantener
sus privilegios y por el otro, los sectores marginados entran en crisis al verse abandonados
y oprimidos, lo que los hace caer en una especie de vacio existencial, caracterizado por la
soledad y frustracion” (Vargas V. 2001, pag. 18). Como vemos, el sentimiento desencantado
de la realidad es producto de la transformacién social que tiene su origen en la pérdida de
los ideales revolucionarios en Centroamérica. Esta "narrativa del desencanto”, del "asco” o del
“cinismo”, como también se les ha [lamado, ya no ofrece una mirada utépica, muy al contra-
rio, esta mirada estara atravesada por la decepcidon que experimentan los personajes al ver a
los lideres revolucionarios, ya inmersos en el discurso democratico inoperante, comportan-
dose de idéntica manera que la clase dominante. Y sera mayor el “asco” cuando esta nueva
clase de revolucionaros rezagados adopte como discurso la prédica marxista y la manoseada
lucha de las clases sociales. Los personajes de Diario de una multitud muestran una falsa
actitud revolucionaria, prefieren mantenerse al margen de ella y no muestran un gesto soli-
dario con quienes la hacian. Novela también de la “derrota”, pues como en toda guerra civil
no hay ganadores ni perdedores, todos, de alguna manera, somos perdedores. Diario...es una
novela pionera pues desde el centro mismo del conflicto denuncia radicalmente los intereses
rusos en la region centroamericana y la falsa ideologia de sus dirigentes que solo perseguian
beneficios personales (Vargas V., 2001: 21)

El pesimismo que refleja Diarios... se acrecentara en la década de los ochenta y los noventa,
al respecto nos sigue diciendo José Angel Vargas V.:

Los hechos revolucionarios se miran con cierta distancia, los cual se confirma ademas con
el empleo de técnicas narrativas que pretenden mostrar la realidad de un modo objetivo. La
revolucion ha dejado determinadas huellas y ha repercutido en el presente, pero no ha satis-
fecho las utopias que pretendia en su momento... (Vargas V., 2001: 20)

Una de esas técnicas utilizadas por los autores de esta etapa de la novela centroamericana es
la puesta en escena de una voz narrativa que desde su experiencia relata las transformacio-
nes que ha sufrido esta sociedad de postguerra. De ahi entonces que estos personajes, mas
que testigos de esa transformacién, son protagonistas de la misma.
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Entre los autores que menciona Vargas V. estan Castigo divino y Margarita estd linda la mar de
Sergio Ramirez, Sofia de los presagios de Gioconda Belli, El esplendor de la pirdmide de Mario
Roberto Morales, Cenizas de la memoria de Jorge Medina, El humano y la diosa de Roberto
Quesada, Bajo el almendro de Julio Escoto, Siglo de o(g)ro de Manlio Argueta y a estas habria
que sumarle las novelas de Erick Aguirre: Un sol sobre Managua y Con sangre de hermanos.
En algunos de estas novelas la critica al vacio intelectual y cultural de sus sociedades y la
pérdida de los paradigmas politicos iran acompafiadas de “cierta melancolia por un pasado
glorioso y espléndido” como es el caso de Ramirez, Aguirre y Belli. Tanto Ramirez como Belli
iniciaron su obra antes de la caida de esos ideales, fueron participes del la Revolucidén Po-
pular Sandinista cuando esta alcanzé el poder en la década de los ochenta, posteriormente
ambos seran disidentes y desde esta posicidén criticaran a sus antiguos compafieros de ar-
mas, ya sea desde articulos periodisticos o desde su obra narrativa. En el caso de Aguirre si
encontramos un verdadero desencanto, ya no basta con escamotear la realidad con la ficcidon
como en el caso de Ramirez y Belli, sino de ser lo mas objetivo posible para dar testimonio
del vacio moral y la decadencia de esta sociedad después del proceso electoral que prometia
democracia y paz para el pais.

En otro trabajo, José Angel Vargas Vargas nos presenta una serie de niveles en el que se pro-
duce el desencanto en la narrativa centroamericana:

Este desencanto abarca diversos niveles y produce la impresién de que las sociedades han
dejado de luchar por aquellas causas o valores esenciales para su desarrollo y se aprecia
fundamentalmente en el rechazo a la guerra, en el tratamiento del fracaso de los procesos
revolucionarios y también en la critica a los sistemas politicos. Estos tres elementos aparecen
entrelazados y generan un efecto desperanzador. (Vargas V., 2005: 143)

La guerra, el fracaso de la revolucién y la critica a los sistemas politicos son los elementos
esenciales que utilizaran estos autores para construir esta “épica del desencanto”, si cabe lla-
marle épica a una novela que hara uso de un discurso parddico, irbnico y desencarnado para
poner en evidencia la decadencia moral y politica en la que ha caido la sociedad después de
los conflictos armados y de los acuerdos de paz.

Y este sera el caso de Castellanos Moya. El asco no es simplemente una critica ni una mirada
melancélica y nostalgica a un pasado glorioso y combativo, sino una visidén irénica, mordaz,
acida del estado estatico de la sociedad salvadorefia. Eduardo Vega no pretende recuperar
ninguna identidad, ninguna huella, su desarraigo mas que producto del exilio es de la nega-
cion de unos valores que ya no siente como propios. Esto es lo que mostraremos en el ana-
lisis de esta tematica en lo que sigue de nuestro ensayo.

I1l. La presencia del desencanto en El asco.
a. Justificacion de la voz narrativa

Por el tépico del desencanto esta voz narrativa muy lejos esta de parecerse a la de Don Fran-
cisco de Quevedo y Villegas que contempla con amargo desencanto “las ruinas de su ciudad
vencida de agotamiento moral y fisico”; si algun equivalente tiene es con Thomas Bernhard
que en su autobiografia arremete contra todo ese vacio espiritual en el que ha caido su ciu-
dad natal Austria. No hay espacio, en esta novela, para el romanticismo y la nostalgia; nada
amarra a este personaje que al exiliarse quemo sus naves y de esa forma quiso evitar un fu-
turo retorno al pais de sus raices. Cuando emprendemos una lectura como la de El asco, pa-
reciera que estamos frente a un dialogo muy a la manera de las novelas de Sandor Marai, en
las que en cada capitulo la voz de un interlocutor va transmitiéndonos una historia contada
en fragmentos.
4
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Y precisamente es un dialogo, pero en ese dialogo solo escuchamos la voz de Vega, Moya (el
otro y el mismo) solo es una excusa para la construccion de un monoélogo delirante en el que
el personaje arremete contra el mito de la identidad, de lo nacional y de lo revolucionario.
Este recurso narrativo esta justificado, pues no necesitamos mas que esa perspectiva para
tener una vision completa de la desesperanza y del asco que siente el personaje por su pais
natal.

b. El asco y su argumento.

Edgardo Vega es un salvadorefio exiliado en Canada, pais al que partié huyendo del conflicto
armado que atravesaba El Salvador durante la década de los ochenta. Su viaje era un viaje sin
regreso, pues nada lo amarraba a su patria. Veinte aflos estuvo sin volver una sola vez a Sal-
vador, hasta que muere su madre. Cualquier lector pensaria que el sentimiento por la pérdida
maternal lo obliga a regresar, sin embargo, su estadia se debe a cuestiones econdmicas y no
emocionales, su madre le habia dejado una herencia a la que no podia renunciar, porque ese
dinero lo ayudaria a vivir de forma mas comoda. La novela inicia a partir de una reunion entre
Edgardo Vega y un amigo de la infancia lamado Moya, en esta extensa conversacion Vega
orquesta un mondlogo en el que descarga una critica mordaz a los paises centroamericanos.
Nuestro personaje es un personaje apatrida y desarraigado, no por necesidad, sino por vo-
luntad y esto queda demostrado incluso en el cambio legal de su hombre, en otras palabras,
no es Vega el narrador, sino ese perpetuo exiliado Thomas Bernhard.

c. El desencanto en El asco.

Uno de los primeros elementos que Edgardo Vega se propone desmontar es el falso mito de
“lo nacional”. Desde el inicio de la narracién vemos como arremete contra la falsa idiosincra-
sia salvadorefia, asi por ejemplo, en el siguiente fragmento arremete contra lo que se ha dado
en llamar "la cerveza salvadorefia”:

no lo puedo entender, Moya, no puedo entender como esta raza bebe esa cochinada de
cerveza con tanta ansiedad, me dijo Vega,... lo peor es que se siente orgullosa de beber una
cochinada, son capaces de matarte si les decis que lo que estan bebiendo es una cochinada,...
son tan ignorantes que beben esa cochinada con orgullo, y no con cualquier orgu-llo, sino
con orgullo de nacionalidad, con orgullo de que estan bebiendo la mejor cerveza del mundo,
porque la Pilsener salvadorefia es la mejor cerveza del mundo... porque esa es la primera y
prin-cipal caracteristica de los pueblos ignorantes, consideran que su miasma es la mejor
del mundo...

Esta negacidn de estos pequefios detalles que conforman “el falso espiritu nacional” le servira
al narrador para ir ensanchando su critica hacia aspectos que si forman parte de lo identidad.
A esta critica de la “cerveza salvadorefia” el autor también la burla a "la comida salvadorefia”:
las pupusas. Para nuestro personaje, el ser salvadorefio es un ser carente de significado por-
que sostiene su identidad en elementos futiles y banales. En este sentido, la novela mas que
responder a un discurso de reconstruccion de la identidad, es mas bien un contra-discurso,
un desmontaje de "lo nacional”. De ahi que podamos, entonces, trazar una frontera entre dos
tipos de discursos narrativos: la novela regionalista-nacionalista preocupada por construir
una identidad nacional y la novela posmoderna empecinada en destruir esa identidad y pro-
poner la identidad del caos, sin rostro, cinica y desencantada.
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Otro aspecto que se critica en voz del personaje es la educacion. Esta, mas que una camino
hacia la libertad es un espacio en el que se prepara al individuo para vivir como oprimido.
Veamos:

..nadie puede convertirse en una persona minimamente pensante después de estar bajo la
educacion de los hermanos maristas... nada tan estupido como haberse graduado en el Liceo
Salvadorefo... la mas asquerosa escuela para la sumision del espiritu, en esa estuvimos, once
afos de domesticacion del espiritu, once afios de miseria espiritual... once afios de castracion
espiritual...

Pero ante todo, el mayor desencanto se nos muestra en la justificacidon que nos presenta Vega
sobre su exilio. La década de los ochenta, época inestable, de persecuciones, desapariciones,
asesinatos politicos, se caracterizé por un exilio involuntario, cientos de miles de salvadore-
fios, nicaragienses, hondurefios y guatemaltecos abandonaron sus hogares por la represion
y la inestabilidad politica. Sin embargo este personaje nos dice:

..yo me fui precisamente huyendo de este pais, me parecia la cosa mas cruel e inhumana que
habiendo tantos lugares en el pla-neta a mi me haya tocado nacer en este sitio, nunca pude
aceptar que habiendo centenares de paises a mi me tocara nacer en el peor de todos, en el
mas estupido, en el mas criminal, nunca pude aceptarlo, Moya, por eso me fui a Montreal,
mucho antes de que comenzara la guerra, no me fui como exiliado, ni buscando mejores
condicio—nes econdmicas, me fui porque nunca acepté la broma macabra del destino que me
hizo nacer en estas tierras.

Ademas de esta negacion del terrufo podemos sumarle al desencanto la falta de solidaridad
para con los suyos y, principalmente, contra aquellos que son producto del exilio provocado
por la guerra:

Después llegaron a Montreal miles de tipos siniestros y estUpidos nacidos también en este
pais, llegaron huyendo de la guerra, buscando mejores condiciones econ6é-micas...

Y es a partir de aqui que empieza el cuestionamiento fuerte a la nacionalidad. Al no reco-
nocerse como parte de los exiliados, desarraigados por la violencia, este personaje niega su
“ser salvadorefio” y su lucha contra la dictadura. Recordemos que la narrativa del desencanto
se construye en retrospectiva, es decir, mirando hacia el pasado, pero no para comprender el
presente, sino para evidenciar la futilidad de la lucha revolucionaria:

porque a mi no me corrié la guerra, ni la pobreza, yo no me fui huyendo por la politica, nunca
acepté que tuviera el minimo valor esa estupidez de ser salvadorefio, Moya, siempre me pare-
cio la peor tonteria creer que tenia algun sentido el hecho de ser salvadore-fio, yo no queria
recordar nada de esta mugrosa tie—rra, yo me fui precisamente para no tener nada que ver
con ellos, por eso los evité siempre, me parecian una peste, con sus comités de solidari~dad
y todas esas estupideces.

La guerra revolucionaria y sus resultados se presentan sin ningun brillo, sin ninguna nostal-
gia. No hay restos de melancolia en su mirada, muy al contrario hay un total desprecio por
todo lo que le recuerde a lo salvadorefio.

Destruido el mito de los ideales revolucionarios e identitarios Vega arremete contra la parte
fisica. Su primera critica es la ciudad San Salvador: “San Salvador es horrible, y la gente que la
habita es peor, es una raza podrida, la guerra lo trastorno todo y si ya era espantosa antes de
gue yo me largara, si ya era insoportable hace dieciocho afos, ahora es vomitiva...", es impor-
tante que centremos nuestra atencidn en esa oracidon subrayada: la guerra es la principal cau-
sante de la fealdad, del atraso, del comportamiento de las personas, la guerra es la principal
antagonista porque trastoca y corrompe todo, incluso nuestra capacidad de erigir ideales y
construir mitos, y uno de los mitos que mas cuestiona nuestro personaje es la militarizacion:
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Me da asco, Moya, no hay algo que me produzca mas asco que los militares, por eso tengo
quince dias de sufrir asco, es lo Unico que me produce la gente en este pais, Moya, asco,
un terrible, horroroso y espantoso asco, todos quie—-ren parecer militares, ser militar es lo
maximo que se pueden imaginar, como para vomitarse. yo no lo podia creer cuando vine, me
parecia la cosa mas repulsiva, te lo juro, todos caminan como si fueran militares, se cortan
el pelo como si fueran militares, piensan como si fueran militares, espantoso, Moya, todos
quisieran ser militares, todos serian felices si fueran militares, a todos les encantaria ser mi-
litares para poder matar con toda impunidad, todos traen las ganas de matar en la mirada, en
la manera de caminar, en la forma en que hablan, todos quisie—ran ser militares para poder
matar, eso significa ser salvadorefio.

Por extensién, eso significa también ser centroamericano. Para Vega ese es el resultado de la
guerra. La exaltacion del militar, de la impunidad del militar hace que todos nuestros héroes
sean héroes con fusil, héroes que representan la voluntad de poder, la fuerza y la virilidad, a
eso reduce Vega el mito de la identidad y lo nacional.

Para finalizar, el desencanto también se evidencia en el "vacio espiritual y cultural” en el que
ha caido la sociedad centroamericana. La falta de interés hacia las humanidades, sobre todo,
hacia la historia y la literatura, refleja la decadencia cultural del Salvador. Es por eso que Vega
se pregunta coémo es posible llamar nacion a un pais que totalmente desconoce y desdefa
su historia, una nacién en la que los grandes ideales son representados por administradores
de empresas y los militares:

A nadie le interesa ni la literatura, ni la historia, ni nada que tenga que ver con el pensamiento
o con las huma-nidades, por eso no existe la carrera de historia, ninguna universidad tiene
la carrera de historia, un pais increible, Moya, nadie puede estudiar his—toria porque no hay
carrera de historia, y no hay carrera de historia porque a nadie le interesa la historia, es la
verdad, me dijo Vega. Y todavia hay despistados que llaman «nacion» a este sitio, un sinsen-
tido, una estupidez que daria risa si no fuera por lo grotesco: cobmo pueden Ilamar «nacidén»
a un sitio poblado por individuos a los que no les interesa tener historia ni saber nada de su
historia, un sitio poblado por individuos cuyo Unico inte-rés es imitar a los militares y ser
administradores de empresas.

IV. A modo de conclusion

Abordar la infinidad de elementos que demuestran el desencanto en El asco del escritor sal-
vadorefio Horacio Castellanos Moya, nos ocuparia un trabajo mas extenso. En este texto nos
hemos centrado en los mas evidentes: el desmontaje de la identidad nacional, la critica a los
falsos ideales revolucionarios, la desmitificacion del ser salvadorefio, el militarismo prepo-
tente y el vacio espiritual y cultural de la sociedad. Es importante aclarar que el desencanto
pertenece a lo que se conoce como discursos narrativos posmodernos, estos textos se propo-
nen una relectura de la historia, a partir de la marginalidad y lo periférico, es decir, aquellos
discursos silenciados por el mito de la modernidad y el progreso. Ya no se trata de entender
la identidad desde la uniformidad sino desde su fragmentariedad. La época de las grandes
epopeyas revolucionaras ha quedado en el pasado, el tiempo demostré que la historia no
olvida ni absuelve; si el pueblo es propenso a la amnesia, la literatura no.
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