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RESUMEN

Con tan solo dos novelas Josefina Vicens logro posicionarse dentro del canon mexica-
no del s. XX. Su narrativa expone topicos existenciales, como el vacio, la muerte, la vida,
la nada, dirigiéndoles siempre hacia una critica social. Este articulo, centrado en Los
anos falsos, pretende acercarse a la crisis de identidad que surge cuando una socie-
dad mexicana sumida en la simulacion se impone ante los individuos, envolviéndolos
en tradiciones patriarcales que merman su condicion de unicidad, haciéndoles caer
en la angustia y en la inevitable soledad.

ABSTRACT

With only two novels, Josefina Vicens managed to position herself within the mexican
canon of the 20th century. Their narrative exposes existential topics, such as empti-
ness, death, life, nothingness, always directing them towards a social critique. This arti-
cle, focused on Los anos falsos, aims to approach the identity crisis that arises when a
mexican society immersed in simulation imposes itself on individuals, enveloping
them in patriarchal traditions that diminish their condition of unigueness, making
them fall into anguish and inevitable loneliness.

Josefina Vicens es una de las escritoras con mayor realce en el siglo XX. Perteneciente
al canon mexicano, la critica especializada la ha comparado con Juan Rulfo', por cierta
similitud entre su narrativa y por el hecho de que, a lo largo de su trayectoria, ambos
solo publicaron dos libros. Vicens, originaria de Tabasco, es un caso particular de las
letras nacionales, pues, aunque ha sido muy estudiada en el ambito académico, fuera
de éste ha recibido muy poca atencion, tal vez por el hecho de que es dificil, aun hoy
dia, conseguir sus Unicas novelas: El libro vacio y Los afnos falsos.

1 Maricruz Castro Ricalde asegura que a Vicens se le llega a comparar con Juan Rulfo por su brevedad y magnitud (Castro, 2006, p. 13)
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Pese a que su produccion novelistica se reduce a estas dos obras? Vicens también es
autora del cuento “Petrita”, de poesia, de guiones de cines, como Los perros de Dios, Renuncia
por motivos de salud, Las sefnoritas Vivanco, Los novios de mis hijas, Los problemas de mam3,
ademas de ser cronista taurina bajo el seudonimo de “Pepe Faroles” y articulista de temas
politicos. A esto se le suma su papel como funcionaria, pues fue secretaria de Accion Femenil
de la Confederacion Nacional Campesina; oficial mayor de la Seccion de Técnicos y Manuales
del Sindicato de Trabajadores de la Produccion, asi como presidenta de la Academia Mexica-
na de Ciencias y Artes Cinematograficas.

Centrandonos en su produccion narrativa, El libro vacio, primera novela de Vicens, se
publicé en 1958, bajo la editorial Compania General de Ediciones, texto que sin duda tuvo una
buena acogida entre la critica literaria de la época; Elena Poniatowska da cuenta de ello en
una entrevista que le realiza a la escritora ese mismo ano:

El éxito de El libro vacio no tiene precedentes. La critica fue una-nime, Octavio Paz,
Ramon Xirau, Jaime Garcia Terrés, Edmundo Valadés, Francisco Zendejas, Rafael
Solana, Rubén Salazar Mallen, Roberto Blanco Moheno, Maria Teresa Santoscoy, Soco-
rro Garcia, Mar-garita Nelken, el pintor Antonio Pelaez saludaron a una nueva y gran
escritora. (Poniatowska, 2021).

Con el respaldo de la critica y del mismo Octavio Paz? el primer libro de Vicens se logra
posicionar sin mayor esfuerzo entre las novelas mexicanas mas reconocidas, ademas, con el
tiempo fue traducida al inglés. De esta manera, “los conocedores de esta época de las letras
nacionales la incluirian de inmediato como uno de los ejemplos mas sobresalientes” (Castro,
2006, p. ). Después de este inminente éxito, a Vicens se le concede el premio Xavier Villaurru-
tia el mismo ano que sale a la luz El libro vacio.

Casi veinte afnos después, Vicens publica su segunda y Ultima novela: Los anos falsos, en
1982, la cual no dejo indiferente a la prensa cultural de la época, pues también tuvo muy
buena acogida. Maricruz Castro afirma que la atencion de la prensa cultural hacia este texto
habria influido en que su primera obra volviera a publicarse por el gobierno de Tabasco, apare-
ciendo en una de las colecciones de mayor tiraje de la Secretaria de Educacion: Lecturas Mexi-
canas (Castro, 2006, 11).

2 Estudiosas como Maricruz Castro y Raquel Mosqueda, apoyadas por diversas entrevistas, advierten que quiza una de las razones de
la escasa produccion creativa de Vicens tiene que ver con que ella siempre asegurd que vivir era un interés que estaba por delante de
escribir (Mosqueda, 2010, p. 201).

3 Tras recibir un ejemplar de El libro vacio, Octavio Paz le escribe una carta a Vicens a través de la cual elogia su novela, y ella decide
incluirla como prefacio a la segunda edicion de esta obra. Esta misiva es reproducida por Poniatowska en su Entrevista a Josefina
Vicens: A dos libros de la inmortalidad:

“Querida amiga: Recibi tu libro. Muchas gracias por el envio. Lo acabo de leer. Es magnifico: una verdadera novela. Simple y concentra-
da, a un tiempo llena de secreta piedad e inflexible y rigurosa. Es admirable que con un tema como el de la “nada” -que Gltimamente
se ha prestado a tantos ensayos, buenos y malos, de caracter filosofico- hayas podido escribir un libro tan vivo y tierno...” (Poniatowska,

2021)
)
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Y no era para menos, pues Los anos falsos fue comentada por los principales periddicos,
suplementos culturales y revistas de la capital mexicana por escritores y periodistas de
reconocido prestigio: Excélsior le concedid un extenso espacio, publicado en tres entre-
gas (..) y Novedades, una amplia entrevista dividida en cuatro partes; Sabado dio a
conocer la resena de Aline Petterson y un breve dialogo sostenido con Adriana Monca-
da (Castro, 2006, p.12).

A pesar de este clima de acogida y de elogios, Los anos falsos no tuvo el mismo impacto
gue su predecesora, quiza porgue en los anos 80 ya existian otras tematicas que dominaban
en las letras mexicanas. Sin embargo, los tépicos que permean en las novelas de Vicens mues-
tran una constante por plasmar lo existencial, la vida mismay todo lo que ella conlleva: el sufri-
miento, la nada, el vacio, la imposibilidad, la muerte, no es casualidad el impulso vital que
rodea la figura de esta escritora: “Soy muy de la vida mas que nada (..) Yo me enredo mucho
en laviday la disciplina de escribir la cambio por el deleite de sufrir y vivir" (Poniatowska, 2021,

P.X).

Aungue se ha comentado que hay ciertos trazos tematicos que comparten ambas nove-
las, hay que acotar que estos dos textos deben deslindarse y que, como lo anota acertada-
mente Mosgueda, No serfa justo continuar con los estudios en los que se aproxima a ambos
textos como un Unico libro, pues esto seria reduccionista (Mosgueda, 2010). En ese sentido,
acercarse a Los anos falsos desde una perspectiva donde se pondere la critica social resulta
enriguecedora, pues a través de este texto se cuestionan los roles masculinos y femeninos,
construidos mediante lo que Octavio Paz llama una simulacion, y todo esto enmarca una
crisis existencial del protagonista de la novela, Luis Alfonso Fernandez, quien se nos presenta
COMO UN personaje con una angustia que abreva en la soledad.

La novela tiene como escenario el cementerio. Luis Alfonso permanece ensimismado
frente a la tumba de su padre, del cual es su cuarto aniversario luctuoso; producto de ello se
despliega un monologo interior que nos hara participes de su infancia, su adolescencia y su
juventud, estas dos Ultimas etapas estaran delineadas por la ausencia de la figura paterna.
Con la frase inicial “Todos hemos venido a verme” (Vicens, 2006, p. 227) ya comienza a
dibujarse un mimetismo entre Luis Alfonso y su padre; mimetismo que no es sostenido, pues
a lo largo de la novela habra un constante vaivén del hijo que busca desligarse de la figura
paterna.

Mientras esta viendo como sus hermanas y madre, reduciéndolas siempre a solo amas
de casa, limpian la tumba del padre, Luis Alfonso parece contemplar la tumba y reconocerse
en quien yace en ella, pero al mismo tiempo se sabe diferente, cuestionandose si realmente
ese “él” que esta muerto puede habitarlo.

&)
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Asi, a lo largo de la novela, el padre, reducido a un nombre diminutivo y casi despectivo:
“Poncho Fernandez”, se presenta como una sombra del patriarcado que para preservarse
devora a Luis Alfonso desde sus primeros impulsos de independencia que se dan la nifez,
cuando el hijo reprime esa vocacion que le nace por ser buzo, y mas bien busca complacer al
padre en todo momento, al interesarse por oficios como bombero o cartero.

Apoyando siempre el universo patriarcal, en la novela hay dos mundos que nunca se
tocan: el femeninoy el masculino; en el primero estan las hermanas de Luis Alfonso, su mama
y Elena, la amante del padre, que luego sera también del hijo. Mientras que en el masculino
estan Luis Alfonso y su padre, los amigos de éste y todo el aparato politico, como el Diputado,
cuyo papel es el de resaltar la figura “Poncho Fernandez”". Ambos mundos se constituyen de
tal manera que trazan los roles de una sociedad mexicana de los anos 80, que estan de
manera inevitable ligados al “homlbre-macho”.

En dialogo con las reflexiones que se venian gestando desde los ahos 30 con Samuel
Ramos y que parecen culminar con El laberinto de la soledad, de Octavio Paz* Josefina Vicens
recrea el modelo del macho mexicano a través de “Poncho Fernandez”, ese macho que siem-
pre estd a la defensiva, de tal suerte que la pistola con la que por accidente pierde la vida,
ademas de ser extension de la hombria, representa ese siempre estado de “combate”. Al
respecto, Paz menciona:

..el mexicano considera la vida como lucha, concepcidon gue no lo distingue del resto de
los hombres modernos. El ideal de hombria para otros pueblos consiste en una abierta
y agresiva disposicion al combate; nosotros acentuamos el caracter defensivo, listos a
repeler el ataque. El “macho” es un ser hermético, encerrado en si mismo, capaz de
guardarse y guardar lo que se le confia. La hombria se mide por la invulnerabilidad ante
las armas enemigas o ante los impulsos del mundo exterior (2020, p. 34).

De la reflexion que hace Paz sobre el macho mexicano, también es importante retomar
ese hermetismo. Cuando Luis Alfonso evoca su infancia y la interaccion con su padre, los
recuerda como un universo apartado, al que nadie puede entrar: “CoOmo reiamos antes,
cuando solamente éramos tu y yo, rodeados de todos los demas. Nadie entraba, Y yo, desde
adentro siempre, no podia percibir que si a nadie permitias la entrada era para que yo perma-
neciera mientras tu te salias” (Vicens, 2006, p. 235). Asi, el padre y el hijo son los Unicos que
pueden habitar ese mundo, pues el permitir la entrada a alguien mas supondria un cambio,
lo que les vulneraria; por ello, el Unico que puede pensar en su padre todo el tiempo es Luis
Alfonso, quien esta destinado a continuar el vinculo paterno mediante un modelo masculino
establecido.

4 Raquel Mosqueda, en su articulo “Josefina Vicens: el derecho al silencio”, bosqueja que estas reflexiones sobre el ser mexicano son
imprescindibles para entender la obra de Vicens.
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Por su parte, Adriana Saénz afirma que “Poncho Fernandez" es un prototipo de masculi-
nidad (Saénz, 2019, p.135). Esto tiene su grado de verdad, sin embargo, es necesario enfatizar
gue esa masculinidad esta concebida desde un modelo de macho mexicano, muestra de ello
es la manera en que Luis Alfonso recuerda la imagen de su padre, a través de lo que le dicen:

Ahora comprendo que jamas habriamos podido hacer el viaje porgue “Poncho Fernan-
dez sisabia vivir", porque “Poncho Fernandez era el primero en sacar la cartera”, porque
“Poncho Fernandez gastaba en una parranda lo que ganaba en un mes”, porgue
“Poncho Fernandez era lo que se llama un hombre..." Tus amigos me han hecho de tiun
retrato fiel: eras “el mas macho de todos, el mas atravesado y el mas disparador”. De no
halber ocurrido ese accidente estUpido, pronto habrias “pisado fuerte y llegado muy
alto” (Vicens, 2006, p. 260).

Esta cita rescata el modelo de macho mexicano que se abre ante Luis Alfonso, y al que
se le obliga encajar. Ademas, hay que acotar que ese deber de duplicar la immagen patriarcal
de alguna forma se da de manera inconsciente, pues cuando muere su padre auln no cuenta
con la suficiente conciencia para deshacerse de ese “héroe"’ gue es para €l, entonces de
alguna forma entra de manera inconsciente a ese patron masculino, y por ser “el primogénito
y Unico varon en la familia, se ve obligado a realizar una reproduccion social de la masculini-
dad hegemonica identificandose con el padre” (Seydel, 2006, p. 123).

Por otro lado, esa imagen masculina que se cife a la sombra del padre muerto que
nunca deja a Luis Alfonso, restringiéndolo a tomar decisiones por si mismoy a suplirlo cuando
muere, convirtiéendose en esposo y padre de sus hermanas y tomado el lugar de “Poncho
Fernandez" como amante de Elena, toma fuerza en la medida que los modelos sociales que
lo rodean apoyan ese modelo. Esto es, hay tres esferas sociales en las que se me mueve: el
familiar, el de los amigos que van de la mano con el del trabajo y hay un tercero que es impor-
tante mencionar: el de la amante; todas ellas dan fuerza a la figura de macho mexicano al que
se somete Luis Alfonso.

Empecemos con el ambito del trabajo y de los amigos. Tras la muerte de su padre, el
Diputado le da, sin preguntarle a Luis Alfonso, el mismo puesto que tenia “Poncho Fernan-
dez" el de su ayudante:

El Diputado estuvo un rato, no mas de media hora, hizo una guardia muy solemne, me
dio tres palmadasy me dijo: “Tu padre fue todo un hombre y tu tienes que ser como él.
Ya los muchachos cual fue su Ultimo deseo. Ve a verme la semana entrante (Vicens,
2006, p. 250).

5 Sobre esta figura de héroe, Raquel Mosqueda afirma: “De acuerdo con el desarrollo psicolégico natural del ser humano, hacia el final
de la adolescencia sobreviene la ruptura de tal imagen, cuando un joven es capaz de formular un juicio critico sobre sus progenitores,
por lo que comienza una etapa de retos y enfrentamientos. Poncho Fernandez muere cuando su hijo cuenta con apenas quince afos,
por tanto, le niega la posibilidad de deshacerse de la portentosa idea de que €él se ha formado. Poncho Fernandez consigue asi ser peren-
nemente un héroe para su hijo. (Mosqueda, 2010, 212). @
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Asi, Luis Alfonso tiene que cumplir con el deseo de su padre, no con el propio, y quien
lo orilla a hacerlo es el Diputado al imponerle un cargo que no ha perdido, por ello, sin poder
siquiera dar su opinioén, Luis Alfonso esta siendo encaminado a duplicar a su padre.

Por su parte, los amigos de “Poncho Fernandez” fungen un poco como sustitutos de
aguella figura paterna que adentra al hijo hacia el mundo adulto. Sin dejar de evocar siempre
al padre, van guiando a Luis Alfonso a aguellos ambientes en el que todo hombre debe des-
envolverse.

Obligado a participar en los que se consideran ritos de iniciacion (Seydel, 2006), Luis
Alfonso asiste a las cantinas, burdeles, juega y se emborracha con los amigos de su pap3a, asis-
tiendo a un mundo lleno de vicios, el cual no deja de cuestionar, prueba de ello es la siguiente
cita: “Las parrandas de los politicos eran muy distintas a lo que yo habia imaginado. ;Qué
podria decir de esos hombres y esas mujeres que dejaban de serlo a causa de su voracidad de
poder y dinero? (Vicens, 2006, p. 286). Estas reflexiones que hace Luis Alfonso dan cuenta de
dos cosas, la primera es que existe mas que una mimetizacion, un encuentro del joven prota-
gonista con una otredad (diferente al “yo") representada por “Poncho Fernandez”, por ello en

n

el discurso de la novela confluyen un “td” y un “yo".

Como segundo apuntalamiento es menester sefalar que de parte de Luis Alfonso no
hay convencimiento consciente de ser participe de esos modelos masculinos que rayan en el
machismo. Al respecto, Seydel sefala: “..en Los anos falsos la apropiacion consciente del rol
masculino ocurre en el momento en que el hijo se compromete con la masculinidad hege-
monica, esto es, en el momento en que éste asume el proyecto de la masculinidad hegemo-
nica como propio” (Seydel, 2006, p. 125). Sin embargo, Luis Alfonso nunca se compromete con
ese rol, mas bies es empujado, como se ha mencionado con anterioridad, a ser la calca del
padre, y sustituirlo en las distintas esferas sociales en las que actUa. Esto es notorio cuando
Luis Alfonso le repite a su amigo Carlos el discurso aprendido de su padre y de los amigos de
éste:

..ponia especial cuidado en imitarte convincentemente y en el curso de la conversacion
repetia lo que tu le decias a mi mama, con el mismo aire de aburrimiento y como si €l
asunto me fatigara por frecuente (..) Como Carlos exigia detalles, yo dejaba caer, des-
pectivo, la frase que le habia oido decir a Pepe Lara en una ocasion:

-Total: las viejas mas elegantes, el “chinguere” importado y el colchdn de resortes... pero
lo mero bueno es igual en todas partes.

(..) Al mismo tiempo experimentaba un gran remordimiento por haberlo engafnado
con frases ajenas, y una especie de nostalgia por las cosas que no le habia dicho a pesar
de que eran, precisamente, las que queria decirle y las que me impulsaban a buscarlo.
(Vicens, 2006, p. 278).
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En la cita anterior se denota el discurso masculino que aprende Luis Alfonso y que, al
mismo tiempo, critica, pues se sabe ajeno a él, pero no tiene posibilidad que alejarse, de ahi
gue deviene una angustia. Y es que constantemente se le fuerza a repetir y construirse me-
diante el modelo masculino de una sociedad mexicana machista.

En la dltima estructura social esta la familia, integrada por la madre y las hijas. Estas
dltimas estan anuladas completamente y solo estan ahi para dos cosas: una es la de mostrar
la virilidad de “Poncho Fernandez”, pues son gemelas, esto es reforzar la imagen de macho;y
para obedecer al hermano, que con el tiempo se convierte en su padre. Ahora bien, la madre
es la que cobra relevancia al erigirse como la figura femenina opuesta a esa hegemonia mas-
culina, y que, sin embargo, refuerza dicho modelo. Es decir, como se ha mencionado en lineas
anteriores, en la novela hay dos mundos distintos que nunca se tocan: el femeninoy el mascu-
lino, tan es asi que ocupan espacios totalmente distintos: la mamay las hijas siempre estan en
casa; incluso la amante, Elena, sélo esta en casa, esperando al hombre; Luis Alfonso, el papay
los amigos viven fuera: en las cantinas, en las parrandas o en las giras del Diputado.

Pese a esta clara division, el mundo femenino parece ser el soporte del masculino. Al
respecto, Seydel sefala: Vicens caracterizo, en su novela, a las mujeres como una masa gris y
anénima® (..) ha logrado mostrar que las propias mujeres, en particular, la madre, las herma-
nasy la amante del padre, han colaborado en la construccion de la masculinidad estereotipa-
da (Seydel, 2006, p. 128). Ejemplo de ello es que la propia madre es quien da la estafeta a Luis
Alfonso para continuar con el papel de padre y esposo que le correspondid a “Poncho Fernan-
dez”

..no fuiyo el que regreso en la madrugada, temeroso del justo regano de mi madre. Ni

eraa miaquien ella esperaba. Llegaste tU, y de ti, el jefe de la familia, ella nunca esperd

explicaciones ni excusas. Yo pensaba darselas y convencerla de que me habia sido
imposible regresar mas temprano. Ella me diria -pensaba- que “era yo un hijo descon-
siderado...” Pero nada de eso ocurrio.

-Perdéname mama, no pude...

-Pero si no te estoy diciendo nada, tu puedes llegar a la hora que quieras. Acuéstate,

voy a la cocina a traerte algo. (Vicens, 2006, p. 292).

Lo anterior demuestra que tanto el padre como la madre forjan el destino de Luis Alfon-
SO, UNO que esta condenado a repetir, pues hasta este punto se muestra como un titere ma-
nejado por los tentaculos de un patriarcado del que el mundo femenino es sélo su reflejo; “la
mujer

6 Exceptuando a Elena, quien es la amante, en Los afios falsos, la madre y las hijas no tienen nombre.
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transmite o conserva, pero no crea, los valores y energias que le confian la naturaleza o la
sociedad” (Paz, 2000, p. 39). Siguiendo con la escena de la llegada del hijo por la madrugada,
hay otro fragmento donde es notorio cémo la madre toma un rol de esposa de Luis Alfonso:
“Alli estaba, sentada al borde mi cama, cubierta con su chalequito de estambre. Y de pronto
senti un violento rechazo por aquella mujer desconocida, por agquella esposa que parecia
estar atendiendo a un marido trasnochador” (Vicens, 2006, p. 293).

Para cerrar ese mundo femenino que de alguna manera sirve de soporte al masculino,
tenemos a la amante: Elena. La primera vez que Luis Alfonso la ve es en el cementerio, cuando
ella visita la tumba del padre. Posteriormente sera el joven quien visite |la casa de Elena, quien
al verlo reafirmara que es una copia exacta a “Poncho Fernandez”, ante esta imagen duplica-
da, la amante no dudara en retomar el rol que ya venia ejecutando con el padre, apoyado de
esta manera las conductas del macho que posee a varias mujeres. Enfatizar
estos dos mundos, femenino y masculino, sirve a Vicens para hacer una critica hacia los mo-
delos construidos dentro de la sociedad mexicana, a partir de los cuales se restringe el actuar
de Luis Alfonso, pues éste debe someterse al rol social de macho. Ademas, bajo esta persisten-
te estructura, ninguno de los personajes puede ser completamente libre, ya que toda la
“sociedad aparece como un teatro en que todos desempefnan un rol social” (Seydel, 2006, p.
137).

También hay que apuntar que, a pesar de que Luis Alfonso es obligado a ser un partici-
pante activo en esta sociedad, busca de manera reiterada el reconocimiento de saberse igual
a su papa, pues aqui entra un punto importante que se ha tocado anteriormente con breve-
dad: el hijo no pudo desarraigarse de la gran figura de “héroe” que construyd en torno a su
padre cuando era nifo, pues siendo adolescente cuando muere “Poncho Fernandez” no logra
desprenderse totalmente del mundo paterno; esto le imposibilita alcanzar cierta madurez
psicoldgica para cuestionar totalmente ese patron.

A todos, en algun momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particu-
lar, intransferible y precios. Casi siempre esta revelacion se sitUa en la adolescencia. El
descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como un sabernos solos; entre el
mundo y Nosotros se abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra con-
ciencia. (Paz, 2000, p. 1).

A Luis Alfonso no se le revela esa existencia Unica como ser en el mundo, por ello a lo
largo de la novela, el joven entra en angustia y en constante conflicto con los designios de esos
modelos masculinos que le imponen su madre, Elena, los amigos de su padre y hasta el
propio discurso de un sistema politico. Vivir bajo la sombra de un patriarcado que jamas lo
suelta es asistir a su propia muerte, porque jamas es totalmente consciente de quién es; cum-
plir con el rol establecido de hijo de “Poncho Fernandez”, y luego mimetizarse en él, es su des-
tino.
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Entonces durante el trayecto de la novela la pregunta que resulta imperante para Luis
Alfonso es la descifrar “squién soy yo?”, porque sabe quién es su padre, o al menos tiene una
imagen de él, pero el joven no logra encontrarse a si mismo, a manera de héroe tragico el desti-
no serd mas fuerte y se impondra.

Enla infancia, Luis Alfonso se siente ligado al padre: “sélo éramos tuy yo”, pero esa union
se disuelve con la muerte de” Poncho Fernandez”, y ese “yo" que queda huérfanoy sin esa con-
ciencia formada que le permitira afianzarse en el mundo va en busca de la figura paternal que
le otorga cierta seguridad, por ello, se disfraza de su padre, mas nunca se desdobla en él, esto
es: el otro sélo es la medida gue le sirve para simular una identidad de la que se carece:

Mi traje de luto fue agquel negro que usabas para las fiestas de “alta categoria”, como tu
decias. Me quedd muy bien, ya ves que éramos de la misma estatura; sélo tuvieron que
meterle un poco a la espalda. También quisiera explicartelo. No era ponerme tu ropa,
era vestirme de ti (...) Desde el primer dia que me lo puse empecé a usar cadena para las
llaves y a jugar con ella, como tu lo hacias. Las gentes se ponian tan nerviosas como me
ponia yo cuando te veia dar vueltas a la cadena hacia un lado y hacia otro mientras
hablabas (..) las oia decir: “Es exacto su padre en todo, hasta en las manias” (Vicens,
2006, p. 242).

Ese “yo" nunca se desdobla, por lo que en lugar de convertirse en otro y mimetizarse en
él, lo que ocurre es una simulacion. “Hay una reflexion del yo y el otro. ;Quién es quién? Se pre-
gunta el personaje” (Pettersson, 2006, p. 26), al hacerlo surge una angustia, pues los demas lo
miran idéntico al padre, pero él no puede encontrar esa figura paterna en él, quiza porque
dentro de si hay “eso” Unico que nos hace diferentes al resto, por ello, mas alla de la reflexion a
la que alude Pettersson, en Luis Alfonso se conjuga un dejo de sentirse absurdo ante un actuar
qgue jamas lo llevara a ser igual a su papa: “Por qué yo no te encontraba en mi? ; Por qué asegu-
raba la gente, incluso mi madre, que éramos exactos? Yo solo veia en el espejo una cara grotes-
ca, sin vida, haciendo muecas absurdas” (Vicens, 2006, p. 243).

De esta manera, tenemos a un Luis Alfonso escindido tras la muerte de “Poncho Fernan-
dez". Imposibilitado a construir una identidad por una suerte de verse obligado a pertenecer a
una estructura social, el joven entra en una angustia. “Poco a poco las lineas divisorias se trasla-
pan en la angustia vital/mortal del narrador que ha quedado atrapado en las redes de complici-
dad filial del padre”, (Pettersson, 2006, p. 260).

En Los anos falsos se ve el intento de Luis Alfonso por construirse, tan es asi que el monodlogo
del personaje es un cuadro reflexivo, donde la busqueda del yo tiene cabida, aunque el joven
no alcanza a edificar una imagen de si, por las razones antes descritas. Detras de esa indaga-
cion del ser existe una vertiente muy existencial que plasma Vicens en esta novela.
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Asi, ante la fuerte dependencia por dar continuidad a la construccion de los modelos
masculino y femenino, Luis Alfonso se condena a anular su libertad, con ello surge eventual-
mente una especie de soledad.

Pero, ni Luis Alfonso, ni ninguno de los personajes de la novela pueden construirse mas
alla de la simulacion, victimas de la repeticion de roles, las mujeres ni si quiera alcanzan a tener
un nombre, excepto la amante, cuya Unica funcidon es la de ser poseida; ni los amigos, ni el
Diputado alcanzan a configurarse mas alla de los estereotipos establecidos en una sociedad
mexicana, son “personajes que No examinan ni cuestionan su universo, sino que padecen
sucesos efimeros que los rodean, creando en torno suyo una sensacion de crisis permanente”
(Robles, 1986, p. 75), sélo Luis Alfonso se desmarca un poco, pues al ser el Unico personaje que
reflexiona sale momentaneamente del circulo, para después caer de nuevo en la estructura
social, de la que no saldra.

Asi, a falta de una construccion propia, los personajes de Vicens se convierten en una
simulacion. Para Octavio Paz “la simulacion es una actividad parecida a la de los actores y
puede expresarse en tantas formas como personajes fingimos” (Paz, 2000, p. 46). De esta
manera, desde Luis Alfonso que simula ser su padre, al vestirse con su traje e imitar sus ade-
manes, hasta la madre que simula ser una “esposa’, hasta los amigos de “Poncho Fernandez”
gue deben simular su hombria, Vicens lanza una critica sobre lo que Paz en El laberinto de |a
soledad acota muy bien: el mexicano es una simulacion. Incluso llama la atencion que ese
“aparentar” va mas alla de las estructuras sociales y alcanza al discurso politico:

Ante los campesinos de la region, graves, silenciosos, austeros, el Diputado pronuncio,
mMas bien repitio, el discurso que decia en todos los poblados: “..1a reivindicacion de los
sufridos hombres del campo que son el nervio vivo de la patria..”, “la generosa sangre
derramada en las trincheras revolucionarias..” Y al final, eso de que “el sefor presidente
es nuestro guia, nuestro paladin, y su patridtico ejemplo es faro de luz para todos los
mexicanos..” (Vicens, 2006, p. 303)

Sirva la cita anterior para ver dos puntos importantes; el primero es que el discurso del
Diputado dista de ser auténtico, y el segundo es que la simulacion no sélo esta en el personaje,
gue actua como el politico que remediara los males del pueblo, sino que, ademas, en con-
gruencia, su discurso también es una simulacion. De ahi que Paz enfatice: “... el actor, si lo es
de veras, se entrega a su personaje y lo encarna plenamente, aunque después, terminada la
representacion, lo abandone como su piel de serpiente” (Paz, 2000, p. 46), en ese sentido, las
palabras del Diputado simulan una preocupacion por los sufridos, no obstante, como dice
Octavio Paz, una vez que se termina la actuacion se vuelve a ser quien se es. A la par, este
discurso sirve para hacer una critica a la corrupcion del sistema politico del pais.
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Empero, qué pasa con aquellas voces que quieren emerger como auténticas. Deben,
propone Vicens, ser anuladas o asfixiadas:

Yo pensaba que todo aquello era una farsa indignante, pero un campesino lo dijo. Y
dijo otras muchas cosas: “..el nervio vivo de |la patria se va a morir esperando la menta-
da reivindicacion..” “... mientras nos despojen y nos asesinen, mejor ni le hagan home-
najes a Emiliano Zapata..” (..) Yo lo aplaudi larga y ostensiblemente. Tan ostensible-
mente que el Diputado me ceso (Vicens, 2006, p. 34).

Por esta razon, Luis Alfonso estd imposibilitado para presentarse como un ser Unico,
alejado del performance que el resto de los personajes realiza en sus distintos roles, ello le Illeva
a sentirse muerto. Al inicio de Los anos falsos, Vicens nos sorprende con un pequefo poema
que sirve de epifania de la novela, y que inicia con: “Este vivir no es vivir.." (Vicens, 2000). Este
primer verso sirve para resumir toda la angustia existencial de Luis Alfonso, quien al pie de la
tumba de "Poncho Fernandez” se le presentan, a manera de recuerdo, los Ultimos cuatros
anos tras la muerte de su padre; anos en lo que ha perdido su libertad, con ello, ese anhelo de
vivir se va difuminando hasta que de manera irremediable desea solo la muerte.

Esta asfixia existencial se profundiza (Rosas, 2010) y, ademas, crece en Luis Alfonso una
angustia por desprenderse de la sombra del padre, de los modelos que a los que debe cenirse:

Yo si sé lo que significa el no pronunciar las palabras que me devolveran la vida. Las
tengo ensayadas, desesperadamente ensayadas. En el momento en que me decidiera
surgirian fluidas y rotundas. Inapelables. Son redondas, pulidas. La frase completa es
como una joya. La tengo, es mia. La veo brillar en medio del silencio. Con sélo pronun-
ciarla todo me seria devuelto. Pero alli permanece, al borde de mis labios, como al
borde un rio crecido, imposible de cruzar. ;Sabes lo que es quedarse a la orilla de uno
mismo, contemplandose? (Vicens, 2006, p. 275).

Agui es posible sentir la angustia del personaje; una intranquilidad que supone un inten-
to por querer reafirmar el: “yo soy”, y que sin embargo no puede ni si quiera pronunciar. Esta
imposibilidad también nos lleva a pensar en el conflicto interno de todo ser que al intentar
construirse mas allda de un performance se ve sofocado por todas esas figuras que le rodean: el
padre, la madre, el sistema politico, el Estado, los amigos. Esta condicion es lo que lleva a Luis
Alfonso a sentirse muerto, y a caer en cuenta que los anos vividos son “falsos”, y que él mismo
es una simulacion.

No obstante, los cuestionamientos que Luis Alfonso lanza al sistema, a los amigos,
a su propia madre que le provoca cierto desdény a la pregunta: “¢no era yo tu?", son destellos
de una conciencia que aun intenta construir una voz propia que parta desde el interior. Existe
un fragmento que enfatiza lo mencionado anteriormente y evidencia esa lucha interna por
tener una vida propia:
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Quedé, asicomo dividido en tres: el heredero de ti, el huérfano de ti,y el encargado de
acompanarme y consolarme. El primero vivia tu vida resignada, con tu peso a cues-
tas; el segundo sufria tu muerte y su propia muerte, y el tercero, recién nacido, torpe,
Nno sabia si hacerte reproches, para darme alivio, o sufrir conmigo tu ausencia. Era un
ser dependiente, sin la menor iniciativa, candido, calido y fiel. Yo lo abandonaba o
rescatalba, algunas veces a miantojo; la mas, al tuyo (...) pero a causa de ti, de tus cons-
tantes intervenciones, yo no podia lograr que él cobrara fuerza suficiente para acom-
pafarme realmente (Vicens, 2006, p. 301).

En este punto, ese “yo" alcanza cierto despertar que no puede materializarse, pues
carece de la posibilidad de desprender de la imagen de un padre que se le impone, finalmen-
te, es el "heredero” de una tradicion patriarcal que necesita preservarse.

Consecuentemente, Luis Alfonso, en medio de la gran imposicion que su padre le ha
marcado: “pisar fuerte y llegar alto”, a costa de invalidase, ira trasmutando el amor que un dia
sintid por su papa cuando era NiNo, en una especie de odio; sera en ese Momento que surgira
su deseo por soltarse del corddn paterno, pero ese esbozo de rebeldia sélo bastara para ahon-
dar mas una soledad que le lleva a pensarse muerto:

.también te odio, y Elena y todos. Lo que mi mama dice son puras mentirasy cursile-
rias,y a mis hermanas no les importas absolutamente nada, ¢ lo oyes, lo oyes? jPoncho
Fernandez! Me estoy riendo de ti, ante tu propia tumba, me carcajeo, i me oyes, me
oyes? No, papa, no es cierto, palabra que no es cierto. Quedod preciosa la tumlba, mira
cuantas flores humedas, frescas... (Vicens, p. 314)

Tentado a construirse a si mismo, habra un quiebre en la relacion padre-hijo, efimera-
mente. Este dejo de momentanea libertad no servira mas que para ahondar la soledad de Luis
Alfonso, sentimiento que se le presenta en un doble sentido: el primero es la ruptura con la
unidad indisoluble que le presentaba estar dentro del universo paterno cuando era nino. “Ese
sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia de
espacio. Segun una concepcion muy antigua y que se encuentra en casi todos los pueblos, ese
espacio que no es otro que el centro del mundo” (Paz, 2000, p. 226). Para el hijo la muerte de
“Poncho Fernandez” significa ser expulsado de ese mundo central, donde la libertad no se pre-
senta como una carga existencial, sino como algo innecesario, porque sin una conciencia que
le permita verse distinto y separado del resto, Luis Alfonso es feliz en esa unidad: “Lo que yo
quisiera, papa, es tener otra vez seis ahos y oirte decir: “vamonos a dar la vuelta”, o “veras como
nos vamos a divertir”, o “voy a llegar tarde, hijo, pero si piensas en mi todo el tiempo tal vez
regrese mas temprano”” (Vicens, 2006, p. 330).

Y la soledad también cobra sentido en la medida en que Luis Alfonso se sabe condena-
do a vivir una vida que no le pertenece, por ello, como bien afirma Rosas, se siente muerto en
vida, manifestando su deseo de ocupar el lugar en la tumba de su padre (Rosas, 2010).
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El monodlogo de Luis Alfonso representa también ese ensimismamiento propio de un
personaje gue se siente abandonado, encerrado en un mundo al que no quiere pertenecer y
por tanto da cuenta de esa soledad originada por sentirse ajeno a si mismo, por tener la impo-
sibilidad de afirmarse “yo soy”, en medio de una sociedad donde hay que ser “él” (el otro), o al
menos simularlo.

¢Como afirmar misingularidad en un mundo donde todo es simulacion?, ¢ hay futuro
en una sociedad donde los modelos sociales pesan como una tradicion? Estas parecen ser las
preguntas que Vicens hace en Los anos falsos a través de Luis Alfonso, quien al principio se nos
presenta como un joven sin conciencia, encaminado a abrazar un patriarcado promovido
tanto por su padre como por su madre, y que, sin embargo, nos regala por momentos una
autentica sublevacion:

No soy tu esclavo, soy tu duefo, y puedo quitarte o darte la vida. Soy Dios. Es magnifi-
co ser Dios. jResucita, Poncho Fernandez! iMuérete, Poncho Fernandez! Y a ti no te
gueda mas que obedecer. {Tan arrogante que eray mira a lo que has llegado! Disfruta
el poder de tu hijo. Querias que fuera poderoso, pisara fuerte y llegara alto, ;te acuer-
das? Pues llegué a una altura que jamas pudiste calcular, ni si quiera imaginar. Soy
Dios. (Vicens, 2006, p. 329).

Pero, ese Dios cae y lo que queda de Luis Alfonso es apenas un susurro, del que nadie
puede enterarse: “...;sabes, papa?, te lo digo quedito, al oido, sin que me veas, sin que nadie Nos
oiga. Lo gue yo quisiera es: no ser el marido y el hijo de mi mama..." (Vicens, 2006, p. 330).

Al final de la novela se vuelve al punto de partida, de donde jamas logro salir el joven:
viendo la tumlba de su padre, se sabe muerto, mientras su padre vive en él. Luis Alfonso logré
alinearse a una sociedad que fomenta el machismo; sabe que esta solo en una especie de
laberinto del que busca la salida, sin hallarla, lo que resulta desesperanzador.

En definitiva, en Los ahos falsos de Josefina Vicens se evidencia una critica hacia socie-

dad mexicana, construida a partir de roles masculinos y femeninos que dan fuerza a un
patriarcado hegemonico, al cual hay que darle continuidad a costa de coartar la libertad de los
individuos que la integran.
Este texto, ademas de tener una parte social, nos revela una actitud existencial frente a la
angustia de sentirnos solos mientras tomamos conciencia que nuestro lugar en el mundo es
solo “suplir” a quienes nos anteceden, pues carecemos de la suficiente fuerza para luchar
contra un sistema establecido, que es simulacion y corrupcion.

Luis Alfonso, un personaje asfixiado por su familia, los amigos de “Poncho Fernandez”,
el sistema politico y la sombra de un patriarca, conduce a cuestas una vida que No es suya,
enfrentando una angustia permanente, llevandolo a sentirse solo: en la fatalidad de un desti-
Nno ya trazado para él.
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