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Resumen

El objetivo de este artículo es presentar un cuestionamiento a la noción de ambigüe-
dad como posicionamiento recurrente de las y los antropólogos, a partir de la com-

paración de dos experiencias similares de duelo y pérdida de un familiar, una 
sucedida en campo y una a nivel personal, las cuales supusieron la reconsid-

eración de las formas en que el grupo social se convierte en un reforzador 
de la experiencia de pérdida y cómo esta experiencia alimenta a su vez, 

u n replanteamiento del papel del investigador, que también involucra asumir 
que siempre nos encontramos situados en campo.  

Palabras claves:   Reflexividad, Trabajo de campo, Religiosidad, Aflic-
ción, Experiencia.

Abstract

The aim of this article is to present a questioning of the notion of am-
biguity as a recurring position of anthropologists, parting from the 

comparison of two similar experiences of grief and family loss, one at 
the field and one at a personal level, which entailed the reconsidera-

tion of the ways the social group reinforces the experience of loss, and how 
at the same time this experience supposes a reassessment of the role of 

the researcher that involves assuming that we’re always situated at the field. 
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Introducción: Del distanciamiento etnográfico hacia la experiencia etnográfica.

Cuando la idea del presente artículo comenzó a gestarse, me pareció muy importante que el 
título denotara una postura muy común en ciencias sociales y en antropología, cuando nos to-
pamos con los sistemas de creencias y prácticas religiosas en campo: la de la ambigüedad, el 
situarse en medio, pero con inclinaciones fluctuantes que dependen de un sinfín de factores. 

En mi caso siempre traté de mantener una postura “neutral” en el contexto católico en el que me 
inserté en campo, creyendo erróneamente que mis propias creencias eran irrelevantes, como 
lo menciona Ewing, acotando que pueden parecernos irrelevantes (como investigadores), pero 
que eso no significa que también lo sea para nuestros “sujetos” (Ewing, 1994: 573). Por mucho 
tiempo me consideré atea, pero el reconocerme como tal y negar la existencia de algo superior 
fue una espinita que nunca logré sacarme. No porque tuviera un interés particular en acercarme 
a ese “algo”, sino porque me parecía sorprendente conocer la seguridad y certeza con que mu-
chas personas integran, en su día a día, experiencias para reconocer los indicios de que ese algo 
superior (ya sea católico, de los testigos de Jehová, mormones u otros) siempre está con ellas. 
Pero por más que intentaba imaginarme sintiendo esa confianza en algo ulterior al mundo ter-
renal, “objetivo”, simplemente no lo lograba.

Por eso, cuando viajé de La Paz, Baja California Sur, hacia Guadalajara, Jalisco para realizar mis 
estudios en antropología me sentía expectante sobre mis interacciones en la ciudad, ya que du-
rante mi infancia había visitado a algunos familiares y lo que recordaba de ellos era un carácter 
profundamente católico y moralista. Aunque no fuese a vivir con ellos, me preocupaba que las 
demás personas fuesen iguales. De cierta manera, leía la religión como una parte de la vida que 
restringe la libertad de hacer y pensar, pero nunca me cuestioné por qué y tampoco llevé más 
lejos esos pensamientos, pues para mí no era necesario.

El giro fue que al estudiar antropología pasé por diferentes ejercicios (teóricos en su mayoría) 
que apelaban a entender al “otro”, respetar en qué creían y situar sus creencias (religiosas, políti-
cas, ambientales, etc.) en un marco social e histórico más amplio. Pero la antropología no se 
realiza a través de lecturas, teníamos que ir al campo y eso implicaba otra serie de instrucciones 
para evitar “contaminar” la información que buscábamos recolectar, de todas ellas, la que más 
se recalcaba era la relacionada con el distanciamiento etnográfico, si querías podías hacer ob-
servación participante y acudir a las manifestaciones con las informantes, beber con ellas, tatu-
arte, pero siempre, siempre, recordándote que en todos esos momentos tú eras la investigadora 
y sí en algún momento sentías que esa frontera se volvía porosa, era momento de alejarte, tomar 
distancia y “descansar” la información para poder volver si se era necesario (Mahmud, 2021).

Fueron dos situaciones y grupos de personas los que me ayudaron a entender y posicionar mi 
práctica antropológica desde otra perspectiva: el primero, compuesto por investigadoras de 
larga trayectoria que han trabajado con autoetnografía; y el segundo, por un grupo de cole-
gas (más tarde amigas) que no paraban de hablar de cosas de la antropología de la religión. La 
autoetnografía y el primer grupo movieron todos los esquemas que yo daba por sentado hasta 
ese momento sobre lo que era la antropología; pude verla como una ciencia social que toca a 
cada investigadora, confronta y siempre apela a quiénes somos, dónde estamos situados y cómo 
somos afectadas. En ese sentido, reconfiguraba la práctica etnográfica y podía entender que esa 
famosa distancia, sí estaba, pero en otro lado, porque en el trabajo de campo no. 
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La antropología y el trabajo de campo se tratan de un intercambio entre personas, historias, for-
mas de pensar, sentir y hacer que, aunque se quiera negar, nos cambia a nosotras y a las personas 
con las que interactuamos (Hoel, 2013: 41).

Desde luego esto no supone que la antropología no tenga aportes que realizar sobre la vida social, 
sino que estos no se colocan necesariamente detrás de la búsqueda inalcanzable de la “objetivi-
dad” y la “exactitud”, sino desde un posicionamiento radical en el que se acepte que contamos con 
una serie de prejuicios y características sociales a través de las que leemos y somos leídas (Rangel 
Lara, 2021). El segundo grupo, me acercó a una sub-disciplina que nunca me llamó la atención, la 
antropología de la religión. Escucharlas hablar de su trabajo de campo, participaciones en rituales, 
viajes a diferentes lugares siguiendo a la gente y observando que en pequeños matices podían 
anclar el mundo religioso/espiritual con la vida cotidiana, me parecía muy estimulante. Aunque 
nunca he terminado de “convertirme” a esa área de estudio, poco a poco, fue apareciendo el chiste 
en nuestro grupo de que yo “estaba abriendo mi tercer ojo” de la antropología de la religión, y es 
que de pronto en las calles, la gente y en el entorno se volvía cada vez más visible esa dimensión 
que antes me parecía inadvertida.

Conforme me fui adentrando en mis propios proyectos de investigación y el trabajo de campo, 
llegué a la conclusión que yo había pasado de la distancia etnográfica como punto de inicio form-
ativo hacia el trabajo desde la experiencia etnográfica. O sea, de entender que es la experiment-
ación del mundo social y sus formas, lo que nos ayuda a comprenderlo y analizarlo para poder 
plantear problemáticas y abstraerlas en el mundo académico. Es justo este pensamiento el que 
trataré de ilustrar a partir de la aflicción y el duelo, que supuso contrastar un velorio al que asistí 
durante trabajo de campo y el proceso actual de duelo después de que falleciera mi hermano.

El velorio como espacio de aflicción y convivencialidad.

Las puertas de la terraza estaban abiertas de par en par; adentro se encontraban dos hileras de 
sillas plegables a la izquierda, una hilera a la derecha y un féretro abierto en el medio de todo. La 
familia del profe se hallaba a la izquierda, pero los pocos rostros que reconocí estaban a la dere-
cha, así que me fui a sentar con ellos. 

Cuando llegué, sentí los ojos de muchas personas posados sobre mí. A pesar de haber convivido 
con varios de los vecinos y vecinas de la colonia El Retiro por casi dos años mientras hacía trabajo 
de campo con una asociación autodenominada como Comité Vecinal, en esta ocasión había mu-
chas personas desconocidas para mí, agrupadas y hablando entre sí. Cuando me enteré del fallec-
imiento del profe Rafa, supe que debía asistir a su velorio . A pesar de ya no asistir físicamente a las 
reuniones del Comité Vecinal, me mantenía al tanto de sus actualizaciones por medio de un grupo 
de WhatsApp. Fue a través de este medio que supe que el profe se encontraba delicado de salud 
y, posteriormente, me enteré de su muerte. Cuando ésta fue anunciada, además de las palabras 
de resignación y apoyo ofrecidas por distintos vecinos y vecinas, la maestra Paty, residente de la 
colonia y es presidenta del Comité Vecinal, comenzó a alentarnos a asistir al velorio que tendría 
lugar en la terraza de su casa, ya que, a pesar de no tener parentesco con el profe, se trataba de 
uno de los miembros que había tenido mayor presencia en el Comité.  Además, debido a la situ-
ación derivada de la emergencia sanitaria por el covid-19, suponía una opción ideal por el amplio 
espacio con el que cuenta la maestra y una manera de ayuda a la familia para evitarles gastos en 
velatorios privados .
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Los miembros del grupo rápidamente comenzaron a organizarse sobre lo que había que llevar 
para realizar el velorio, la asistencia, y el horario, y muchos quedamos en la espera de la confir-
mación de la llegada del cuerpo. Se acordó la hora de inicio a las 7 p.m. y yo llegué 10 minutos 
después. En ese momento, me sentía muy extraña y a la vez muy incómoda por no saber cómo 
aproximarme a la familia del profe para darles el pésame; es decir, hacerles saber que sentía su 
perdida y los acompañaba en ese momento. Con su esposa, Cuquita, una señora muy pequeña 
de ojos claros, apenas tuve pocos y tímidos acercamientos durante mi período en campo y con 
Caro, su hija, tampoco conviví mucho, así que me cuestionaba si era adecuado estar ahí porque 
mi relación con el profe se limitaba al espacio de la organización vecinal y, después de todo, ese 
momento en la terraza era muy personal. 

Luego de saludar a un par de vecinos y tomar asiento, comencé a escanear el lugar. Excluyendo 
el acomodo particular por la situación extraordinaria que nos reunía, la terraza de la maestra Paty 
se veía ligeramente distinta: había muchas plantas y flores nuevas, el mobiliario se había relega-
do a una esquina y se retiraron los costales de box que usaba ocasionalmente su sobrino cuando 
daba clases a niños y adolescentes del barrio. Se notaba que el año de pandemia disminuyó el 
flujo de personas del lugar. Antes de la pandemia, semanalmente se realizaban reuniones don-
de vecinos y vecinas discutían las problemáticas surgidas en la colonia y se buscaba solución. 
Esas reuniones fueron mi fuente principal de información cuando investigaba sus formas de or-
ganización para resistir la construcción de un megaproyecto urbano  que amenazaba (y todavía 
amenaza) con modificar sus espacios y estilo de vida. 

Pasó aproximadamente media hora antes de reunir el valor suficiente para ir a hablar con la 
señora Cuquita. Aproveché que las mujeres a su alrededor salieron de la terraza y fui; sin pensar, 
mi primera pregunta al acercarme fue ¿cómo está? Vi la duda en su rostro y supe que había 
sido imprudente así que traté de cambiar el tema. Hasta ese momento, pensaba que ese tipo de 
preguntas era un mero acto de imprudencia, no fue hasta un mes después tras la pérdida de mi 
propio hermano que también experimenté lo insensibles que esas preguntas pueden ser. Cam-
bié de tema tratando de enmendar mi error y procuré decir algunas palabras de apoyo, sobre 
todo frases que sé que se dicen por la pérdida de los seres queridos como “lo siento mucho” y 
“lamento su pérdida”.

Una vez que ya estaba hablando con ella, me sentí aliviada y me preparé para regresar a mi 
asiento; no obstante, Cuquita tomó mi mano mientras hablábamos y me sentí desorientada, la 
sostuve con mis dos manos, pero el momento se prolongaba y me sentía cada vez más nervio-
sa. No había contemplado que Cuquita quisiera interactuar conmigo más allá de un momento 
breve, pues yo consideraba que mi presencia ahí era irrelevante. Si bien la situación me había 
tomado desprevenida, lo que más me preocupaba era no saber qué decir y que mi incomodidad 
se malinterpretara de manera negativa. Pronto se acercó más gente y me despedí por el momen-
to de Cuquita. 
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Este evento me llevó a hacer memoria para encontrar mis experiencias anteriores relativas a 
velorios y muertes; la última vez que asistí a un velorio tenía alrededor de 8 años así que mis 
conocimientos sobre los protocolos estaban bastante oxidados. Después de dejar a Cuquita, 
regresé a mi asiento y seguí observando; ya había más personas en el lugar, aunque la mayoría 
seguían siendo desconocidos para mí. Llegó el señor José Luis, miembro del Comité desde hace 
varios años, me saludó y me dijo que qué bueno que había ido. Posteriormente, comenzó a 
platicarme respecto a los últimos cambios que habían ocurrido en la colonia con relación al 
megaproyecto contra el cual están organizados. De esta manera, me enteré que el gobierno del 
estado había decidido reanudar las labores del proyecto y había comprado nuevos predios y 
modificado algunos otros en la colonia.

Mientras platicaba con el señor José Luis, enfocaba mi mirada hacia la entrada pues antes de 
dirigirme al velorio le avisé donde estaría a un amigo que me acompañaba ocasionalmente a las 
reuniones del Comité, para que yo no tuviera que regresar a casa sola por la noche. Estaba a la 
espera de su llegada cuando una de las vecinas se puso de pie y nos llamó a todos a unirnos en 
oración por el descanso del alma  del profe Rafa. La mayoría nos pusimos de pie y comenzamos 
a orar siguiendo lo que la vecina decía. De cierta manera, el uso del cubrebocas representó una 
ventaja para mí: fuera del Padre Nuestro y el Ave María  había otras oraciones que yo no conocía, 
y el anonimato del cubrebocas me permitió conectar con lo que estaba sucediendo. Poco a 
poco vi como varios vecinos y vecinas se sentaban mientras oraban y me pregunté si debía 
seguir de pie o no, ya que la vecina que dirigía el rezo lo hacía parada. Opté por seguir así y lo 
estuve hasta el tercer misterio , cuando ya casi no había nadie de pie.

Mi compañero llegó momentos después y lo vi sentarse en las hileras frente a la mía, junto al 
señor José Luis y el señor Gabino, otro miembro del Comité. Una vez finalizados los rezos, los vi 
platicando y después me enteré que a él también lo estaban poniendo al tanto de los cambios 
ocurridos en la colonia y el Comité los últimos meses. Al parecer, el grupo original que yo había 
conocido se había dispersado paulatinamente por diferentes motivos, entre los que destacaban 
dos. El primero, era el miedo a la pandemia ya que todos ellos y ellas oscilaban en una edad 
entre 65 y 80 años; el segundo, tenía que ver con la decisión de la maestra Paty de querer incor-
porar a más miembros al Comité, lo cual a los primeros miembros no les agradó, ya que consid-
eraban que no existía el mismo nivel de compromiso que ellos tenían y les parecía ofensivo que 
después de tantos años juntos sin recibir ayuda, cuando la situación había mejorado ahora si 
querían hacerse presentes. 

Esta platica fue interrumpida porque minutos después llegó la maestra Paty con cafeteras, botes 
de café y azúcar para preparar la mesa del café. Me puse de pie y me ofrecí a ayudar a limpiar 
y organizar, lo cual ella aceptó. Cuando la saludé, me devolvió el saludo de forma fría, lo que 
me llevó a pensar si estaría resentida conmigo de alguna manera por haber dejado de ir a las 
reuniones los meses anteriores y eso me preocupó: Paty es una de las informantes clave en mi 
investigación de tesis.
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 Traté de no prestar atención a esos detalles, así que acomodé las cafeteras e insumos que 
hasta el momento se habían reunido gracias a la aportación de distintos vecinos y vecinas, 
así como unas cajas de galletas que llevé. Además, otros habían llevado café soluble, azúcar, 
leche en polvo, pan dulce, agua fresca, servilletas, vasos, cucharas, entre otras cosas para 
compartir con la familia del profe y los asistentes del velorio y así poder pasar la noche. 
Mientras yo acomodaba, noté que Paty reconoció a mi compañero y cruzó la terraza para 
saludarlo y hablar con él. Este gesto me tomó por sorpresa, pero no fue hasta que los vi 
señalándome que caí en cuenta que Paty no me había reconocido la primera vez. Nueva-
mente acudió a mi lado y en esta ocasión me abrazó, me agradeció por haber asistido, recal-
cando que en esas situaciones siempre era mejor estar unidos. Asentí, y en forma de broma 
le reclamé la interacción impersonal de hacía rato, a lo que ella confirmó que no me había 
reconocido por el cubrebocas.

En sí, toda la situación alrededor del velorio me hacía sentir muy extraña, inadecuada e in-
cómoda. Yo había decidido asistir para presentar mis respetos a Cuquita y su hija, pero en 
realidad tenía años que yo no me presentaba a ningún ritual católico (por voluntad propia), 
por lo tanto, todas las expectativas que tenía sobre el velatorio (tristeza, silencio y pena) se 
vieron confrontadas con lo que en realidad estaba sucediendo. Si Cuquita, su hija y otros 
parientes lucían devastados (principalmente Cuquita), en el caso del resto de los asistentes, 
era todo lo contrario, aunque procuraban hablar en voz baja, la mayoría estaba aprovechan-
do el momento para ponerse al tanto de todo lo que había sucedido desde que inició la 
pandemia en 2020. Rumores, chismes, comentarios de política, problemas de la colonia y 
saludos alegres acompañados de pan y café contrastaban con la atmosfera que yo tenía en 
mente. Ese contraste me escandalizaba a la vez que me parecía fascinante. Por más que yo 
había ido sin ningún fin académico, en ocasiones me sorprendía a mí misma analizando de 
manera antropológica todo lo que veía y escuchaba.

Nuevamente una vecina urgió al resto de los presentes para que nos uniéramos en oración y 
eso hicimos, esta vez con más confianza, pues ya había más personas en el lugar. Pronto caí 
en cuenta de que en el velorio no solo se encontraba la familia extensa del profe y los miem-
bros del Comité Vecinal, también se encontraban sus ex-alumnos y, por lo que indicaba una 
de las coronas de flores, miembros de una agrupación de 1968. Además, como la terraza 
se abría en todo su ancho por dos puertas metálicas hacia la vía pública, cada tanto uno o 
varios vecinos de la colonia se asomaba y platicaba rápidamente con alguna de las personas 
situadas cerca de la salida para informarse de lo que estaba ocurriendo. En ese momento 
me pareció una situación curiosa, ya que nadie lucía mínimamente apenado de acercarse 
para “saber el chisme”, incluso hubo alguien que solicitó pan y bebidas para sus amigos que 
se recargaron sobre una camioneta para ver el velorio mientras comían y después de tirar la 
basura en un bote siguieron con su camino. 

Entre el impacto que me causaba la fluidez y ligereza con que se comportaba la gente frente 
al velorio, y la aparente indiferencia de los familiares del profe ante todo lo que se desarrol-
laba a su alrededor, entendí que el velorio es un asunto más de los vivos, que de quienes 
han fallecido. El ritual, los recursos dispuestos, las emociones e incluso el profe, su cuerpo, 
era una situación del colectivo. De cierta manera, el profe les pertenecía a todos en ese mo-
mento.
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Casi de manera simultánea, un hombre intentó entrar de manera discreta a la terraza, pero fra-
casó totalmente. Mientras que quien dirigía el rosario continuaba sin alterarse, el resto de los 
vecinos miraba sin ningún tipo de recato al recién llegado: de cara redonda, cabello rubio relami-
do, anteojos redondos, vestimenta de color negro, un reloj destellante y un iPad, el personaje se 
aproximó a otro de los hijos del profe y Cuquita. Continuamos con las oraciones, pero cada tanto 
alguien se detenía y volteaba a observar como el desconocido ignoraba los rezos y buscaba de 
manera obsesa algo en su dispositivo. No obstante, el misterio cobró sentido, cuando se puso un 
alzacuello blanco, una casulla morada y se dirigió con la vecina para explicarle que el continuaría 
con las oraciones. De manera instantánea el ambiente se hizo más pesado, sobrio e incómodo, el 
sacerdote leía las oraciones en el iPad con bastante monotonía y en varias ocasiones se equivocó 
al pronunciar el nombre del profe que leía de manera recurrente en un pedazo de papel. Agregó 
un par de reflexiones que no parecían tener sentido: la tristeza no “embargaba a todos los pre-
sentes”, y definitivamente Cuquita estaba lejos de “encontrar resignación” en el hecho de que el 
profe estaba en un lugar mejor. Lo poco que se había mencionado sobre Cuquita y su hija, era 
alrededor de la incertidumbre que les deparaban en adelante sus condiciones y la ausencia del 
profe.     

Al terminar las oraciones, el padre se despidió superficialmente y salió de la terraza con pron-
titud. Entonces, nos acercamos con Paty a platicar y ella nos contó sus planes para organizar a 
sus vecinos y sobre por qué era importante que más que nunca estuviéramos unidos. Después 
escuché esta parte repetidamente en diversas ocasiones con otras de las personas presentes e 
intuí otro nivel del velatorio: si por un lado se dirigía hacia los vivos, también se trataba sobre sus 
asuntos. Era evidente que Paty había actuado motivada por el cariño al ofrecer su terraza para la 
realización del velorio, pero aprovechaba el momento para recordarles a todos los vecinos que 
precisamente era la unión y los lazos aquellos que servían para afrontar las dificultades, y eso era 
igual cuando se trataba de defender la colonia. Momentos después noté, al observar a Paty, que 
en el velorio también se ponen en juego las tensiones y los resentimientos, pues una ex-inte-
grante del Comité original (con la que Paty tuvo un conflicto personal) se presentó a despedirse 
del profe junto con otras integrantes de mayor edad que la animaron a buscar el contacto visual 
con Paty, quien se limitó a voltear el rostro y alejarse de ese lugar. Lo último que supe fue que las 
integrantes censuraban a Paty por comportarse de manera inapropiada.

Cuando se acercó la hora de retirarnos, mi compañero y yo decidimos acercarnos al féretro don-
de se encontraba el cuerpo del profe Rafa y despedirnos. A pesar de sentir que este paso debí de 
haberlo hecho al inicio, no me sentía ni con la confianza ni la fuerza para realizarlo, y durante un 
buen rato me pregunté si de verdad lo haría. Al acércame y verlo detrás del cristal , me sentí abru-
mada por la visión, cerré mis ojos y le pedí a Dios por el descanso de su alma y por la protección 
de Cuquita y los hijos del profe.  

A todo lo anterior, se agregaban mis propias dudas respecto a mi situación personal como 
antropóloga en ese espacio, ya que una parte de mí creía necesario suprimir a la investigadora, 
aunque fuera un solo momento. Tiempo después, un par de amigas (también antropólogas) con 
más experiencia me dijeron que eso era inevitable y en adelante así sería siempre. Pero en ese 
momento, me sentía culpable de estar analizando algo que era íntimo y profundamente doloro-
so para alguien más. Tendrían que pasar semanas para que yo pudiera entender el proceso desde 
otra perspectiva.

Aguilar Silva
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Duelo y reflexividad a partir de la pérdida personal.

La mañana del 1° de junio hablé por teléfono con mi mamá para preguntarle cómo le había ido 
con su segunda dosis de vacunación y qué noticias había sobre el estado de salud de mi herma-
no, que llevaba poco más de una semana hospitalizado. No hubo nada inusual en esta llamada, 
tampoco algún indicio de que algo malo fuera a suceder, de hecho, la información que me dio 
mi mamá parecía, dentro de todo, positiva.  Así que cuando recibí otra llamada horas más tarde 
desde el teléfono de mi tía, no logré conjeturar la posible razón por la que hablaba, puesto que 
asumía que se trataba de mi mamá que había decidido contarme algo que seguramente olvidó. 
Me encontraba en el elevador de mi lugar de trabajo, cuando escuché la voz de mi tía dándome 
la noticia. Sin saber cómo procesar la información (¿cómo era posible si tan solo hace poco me 
habían dicho otra cosa?), comencé a llorar ahí mismo. 

Al plantearme este texto y los giros que podrían darse en la redacción (cambiar de enfoque, ar-
gumento o tema), lo último que imaginé es que me vería experimentando un proceso de pérdida 
similar semanas después. Cuando falleció mi hermano, comprendí muchos de los códigos sobre 
la muerte que silenciosamente observé durante el velorio del profe Rafa y experimenté lo que 
es perder a un ser querido en el nivel social. No sólo me llegaron a parecer odiosas y pesadas las 
preguntas de terceros sobre mi estado, sino que también había una fina línea entre el querer sen-
tirme rodeada de personas que me consolaran y el querer ser dejada sola para lidiar con mis pro-
pias emociones, las cuales oscilaban en un rango entre enojo, tristeza, culpa e incertidumbre. Lo 
más difícil, era tener que rendirle cuentas a la gente: me pedían un reporte de mis emociones con 
la sencillez que se le pregunta a alguien la hora y yo estaba muy lejos siquiera de definir cómo 
me sentía, así que mis respuestas parecían producto de estar en “piloto automático”. Acababa 
de perder a mi único hermano, tenía que recordarme con frecuencia que se había ido y ¿todavía 
tenía que pasar por una certificación de mis emociones únicamente porque yo no se lo contaba 
a cada persona de mi entorno? Al parecer sí, en varias ocasiones y por diferentes motivos.

El derecho a sentir y pasar por el duelo, se me descubrió como un privilegio del que al parecer yo 
no gozaba. Mi madre y su dolor, mis sobrinos y su dolor; ella había perdido un hijo, ellos un padre 
y al parecer yo solo un hermano, de tal modo que sentí que recayó sobre mí la expectativa de ser 
quien brindara apoyo y consuelo. 

Sentí que tenía que cuidar el duelo de otros y pasar el mío a un segundo plano, suprimirlo. Si un 
velorio es para los vivos y sobre sus asuntos, los familiares de quien ha fallecido están obligados 
a ser de los muertos y subyugarse a sus asuntos. Así que, por ejemplo, cuando yo no lloraba en 
público, durante las misas o en otros espacios compartidos para estar pendiente de mi mamá, el 
juicio social sobre la relación que se esperaba que yo mantuviera con mi hermano llegaba con 
todo su peso para amonestar mi transgresión. ¿Será acaso que entonces quienes asisten a un rito 
fúnebre no solo acuden para acompañar a la familia del ser querido perdido, sino que además lo 
hacen para observarlos y asegurar la propiedad de los ritos? Podría ser y cobraría un nuevo sen-
tido el que la gente cuestione con regularidad cómo se está. Porque además las memorias que 
se tienen de quien se va, hace que la persona deje de pertenecerle exclusivamente a su familia, 
pasa a ser propiedad de los demás. Mi hermano pasó a ser propiedad de los demás, de repente, 
todo el mundo tenía alguna historia que contar sobre él, un derecho sobre su persona: todos lo 
conocían, todos sabían cómo era, qué sentía, qué pensaba y qué planes tenía, excepto yo.
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Otra cosa que en su momento no pude dejar de preguntarme fue cómo era posible que sí hubi-
era podido asistir al funeral del profe Rafa, pero no al de mi hermano. Cuando todo sucedió, yo me 
encontraba en un lugar distinto al de mi familia, y no me fue posible conseguir el boleto de avión 
ese mismo día para estar con él. Un último vistazo, una despedida y una oportunidad perdida de 
acompañar y ser acompañada. Me parecía muy irónica esa situación. Los rezos expresados durante el 
velorio, los repetí durante los tres días de misas a los que después asistí con mi familia para orar por 
el descanso eterno de mi hermano. Hubo quienes vieron señales de la presencia de mi hermano en 
el templo, otros se enfocaron en vigilar el cumplimiento de los códigos sociales de terceros y yo no 
podía dejar de prestar atención a que uno de los sacerdotes, al igual que en el caso del profe Rafa, 
oraba con el sentimiento de un pedazo de metal.

A pesar de no haber estado presente en el funeral de mi hermano, lo recreé en mi cabeza a partir 
de lo que terceras personas me contaron. Imaginé los espacios en los que se pudo dividir la sala de 
velación de la casa funeraria, basándome en lo que vi en el caso del profe Rafa. Imaginé el espacio 
para el féretro con el cuerpo de mi hermano, los asientos para los familiares y amigos que asistieran, 
la mesa con cafeteras y cosas para los asistentes, todo rodeado por las varias coronas de flores que 
mi mamá terminó donando a la iglesia donde se realizaron las misas. Pero nada de eso era suficiente.

Además de la experimentación de la pérdida, también observé cómo la muerte de mi hermano 
afectó a mi círculo familiar. Mi inasistencia al funeral de mi hermano me despertó una serie de emo-
ciones similares a la aflicción e ira inexpresadas de los ilongotes descritos por Rosaldo (2000: 26). 
Al igual que Rosaldo, como investigador, mi primer impulso fue tratar de categorizar y explicar lo 
sucedido en ambos casos. No obstante, el “doloroso ajuste” (Rosaldo, 2000: 27) más problemático al 
que me he enfrentado en esta situación particular, ha sido la imposibilidad de una despedida, de un 
cierre y, por ende, de una explicación.

Algunos de los cuestionamientos a las que me enfrenté durante y después de las muertes del profe 
Rafa y de mi hermano, tuvieron que ver con la absorción de la “experiencia etnográfica” (¿cómo se 
convierte en experiencia etnográfica?) y la búsqueda de significados reflejados en mi propia historia. 
¿Por qué la experiencia, y en este caso, el dolor ajeno, debía ser o estaba siendo transformado en et-
nografía? (¿en algo mío?) ¿Para qué observarlo, registrarlo y analizarlo desde categorías antropológi-
cas? Cuando me planteé la pertinencia de abordar esta experiencia y describirla, una de las pregun-
tas fundamentales tenía que ver con la parte ética; ¿era correcto recuperar algo tan personal? ¿Era 
correcto recuperar, contrastar y analizar mi propia experiencia a partir de la de alguien más? Esta 
última pregunta se unía al hecho de que no se trataba sólo de mi experiencia de pérdida; aún ahora 
mientras escribo, debo recordarme que mi hermano no era sólo mío, sino que fungió distintos pape-
les en su vida y en la vida de más personas. 

La ambigüedad, puesta en el contexto de trabajo de campo, me permitió establecer la distancia 
necesaria para creer que estaba siendo objetiva a la hora de recabar y analizar la información resulta-
da de mis interacciones y observaciones. Me permitió navegar en un inicio con la seguridad de quien 
cree que podemos elegir no ser “tocados ” por lo experimentado en campo, y después navegar a 
sabiendas que se trataba de un proceso formativo y recíproco, al menos para mí.

No obstante, este entendimiento no terminó de cimentarse hasta que una situación extraordinaria 
conjugó y cuestionó mi posicionamiento subjetivo como creyente, y me hizo repensar el proceso de 
captura y construcción de datos antropológicos en campo, y la importancia que tienen los esquemas 
de experiencia en dicho proceso.

Aguilar Silva
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