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Resumen

El objetivo de este articulo es presentar un cuestionamiento a la nocién de ambigtie-
dad como posicionamiento recurrente de las y los antropdlogos, a partir de la com-
paracion de dos experiencias similares de duelo y pérdida de un familiar, una
sucedida en campo y una a nivel personal, las cuales supusieron la reconsid-
eracién de las formas en que el grupo social se convierte en un reforzador
de la experiencia de pérdida y como esta experiencia alimenta a su vez,
replanteamiento del papel del investigador, que también involucra asumir

que siempre nos encontramos situados en campo.

Palabras claves: Reflexividad, Trabajo de campo, Religiosidad, Aflic-
cién, Experiencia.

Abstract

The aim of this article is to present a questioning of the notion of am-
biguity as a recurring position of anthropologists, parting from the
comparison of two similar experiences of grief and family loss, one at
the field and one at a personal level, which entailed the reconsidera-
tion of the ways the social group reinforces the experience of loss, and how
at the same time this experience supposes a reassessment of the role of
the researcher that involves assuming that we're always situated at the field.

Keywords: Reflexivity, Fieldwork, Religiosity, Affliction, Experience.
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Introduccién: Del distanciamiento etnografico hacia la experiencia etnogréfica.
|
Cuando la idea del presente articulo comenzé a gestarse, me parecié muy importante que el
titulo denotara una postura muy comun en ciencias sociales y en antropologia, cuando nos to-
pamos con los sistemas de creencias y practicas religiosas en campo: la de la ambigiiedad, el
situarse en medio, pero con inclinaciones fluctuantes que dependen de un sinfin de factores.

En mi caso siempre traté de mantener una postura “neutral” en el contexto catélico en el que me
inserté en campo, creyendo erréneamente que mis propias creencias eran irrelevantes, como
lo menciona Ewing, acotando que pueden parecernos irrelevantes (como investigadores), pero
que eso no significa que también lo sea para nuestros “sujetos” (Ewing, 1994: 573). Por mucho
tiempo me consideré atea, pero el reconocerme como tal y negar la existencia de algo superior
fue una espinita que nunca logré sacarme. No porque tuviera un interés particular en acercarme
a ese “algo’, sino porque me parecia sorprendente conocer la seguridad y certeza con que mu-
chas personas integran, en su dia a dia, experiencias para reconocer los indicios de que ese algo
superior (ya sea catdlico, de los testigos de Jehova, mormones u otros) siempre esta con ellas.
Pero por mas que intentaba imaginarme sintiendo esa confianza en algo ulterior al mundo ter-
renal, “objetivo’, simplemente no lo lograba.

Por eso, cuando viajé de La Paz, Baja California Sur, hacia Guadalajara, Jalisco para realizar mis
estudios en antropologia me sentia expectante sobre mis interacciones en la ciudad, ya que du-
rante mi infancia habia visitado a algunos familiares y lo que recordaba de ellos era un caracter
profundamente catélico y moralista. Aunque no fuese a vivir con ellos, me preocupaba que las
demas personas fuesen iguales. De cierta manera, leia la religion como una parte de la vida que
restringe la libertad de hacer y pensar, pero nunca me cuestioné por qué y tampoco llevé mas
lejos esos pensamientos, pues para mi no era necesario.

El giro fue que al estudiar antropologia pasé por diferentes ejercicios (teéricos en su mayoria)
que apelaban a entender al “otro’, respetar en qué creian y situar sus creencias (religiosas, politi-
cas, ambientales, etc.) en un marco social e histérico mas amplio. Pero la antropologia no se
realiza a través de lecturas, teniamos que ir al campo y eso implicaba otra serie de instrucciones
para evitar “contaminar” la informacién que buscabamos recolectar, de todas ellas, la que mas
se recalcaba era la relacionada con el distanciamiento etnogréfico, si querias podias hacer ob-
servacioén participante y acudir a las manifestaciones con las informantes, beber con ellas, tatu-
arte, pero siempre, siempre, recordandote que en todos esos momentos tu eras la investigadora
y si en algun momento sentias que esa frontera se volvia porosa, era momento de alejarte, tomar
distancia y “descansar” la informacion para poder volver si se era necesario (Mahmud, 2021).

Fueron dos situaciones y grupos de personas los que me ayudaron a entender y posicionar mi
practica antropoldgica desde otra perspectiva: el primero, compuesto por investigadoras de
larga trayectoria que han trabajado con autoetnografia; y el segundo, por un grupo de cole-
gas (mas tarde amigas) que no paraban de hablar de cosas de la antropologia de la religién. La
autoetnografia y el primer grupo movieron todos los esquemas que yo daba por sentado hasta
ese momento sobre lo que era la antropologia; pude verla como una ciencia social que toca a
cada investigadora, confrontay siempre apela a quiénes somos, donde estamos situados y cémo
somos afectadas. En ese sentido, reconfiguraba la practica etnogréfica y podia entender que esa
famosa distancia, si estaba, pero en otro lado, porque en el trabajo de campo no.
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La antropologia y el trabajo de campo se tratan de un intercambio entre personas, historias, for-
mas de pensar, sentir y hacer que, aunque se quiera negar, nos cambia a nosotras y a las personas
con las que interactuamos (Hoel, 2013: 41).

Desde luego esto no supone que la antropologia no tenga aportes que realizar sobre la vida social,
sino que estos no se colocan necesariamente detras de la busqueda inalcanzable de la “objetivi-
dad”y la“exactitud’, sino desde un posicionamiento radical en el que se acepte que contamos con
una serie de prejuicios y caracteristicas sociales a través de las que leemos y somos leidas (Rangel
Lara, 2021). El segundo grupo, me acercé a una sub-disciplina que nunca me llamd la atencién, la
antropologia de la religion. Escucharlas hablar de su trabajo de campo, participaciones en rituales,
viajes a diferentes lugares siguiendo a la gente y observando que en pequeios matices podian
anclar el mundo religioso/espiritual con la vida cotidiana, me parecia muy estimulante. Aunque
nunca he terminado de “convertirme”a esa area de estudio, poco a poco, fue apareciendo el chiste
en nuestro grupo de que yo “estaba abriendo mi tercer ojo” de la antropologia de la religion, y es
que de pronto en las calles, la gente y en el entorno se volvia cada vez mas visible esa dimension
que antes me parecia inadvertida.

Conforme me fui adentrando en mis propios proyectos de investigacion y el trabajo de campo,
llegué a la conclusién que yo habia pasado de la distancia etnogréfica como punto de inicio form-
ativo hacia el trabajo desde la experiencia etnogréfica. O sea, de entender que es la experiment-
acién del mundo social y sus formas, lo que nos ayuda a comprenderlo y analizarlo para poder
plantear problematicas y abstraerlas en el mundo académico. Es justo este pensamiento el que
trataré de ilustrar a partir de la afliccion y el duelo, que supuso contrastar un velorio al que asisti
durante trabajo de campo y el proceso actual de duelo después de que falleciera mi hermano.

El velorio como espacio de afliccion y convivencialidad.
I ——
Las puertas de la terraza estaban abiertas de par en par; adentro se encontraban dos hileras de
n sillas plegables a la izquierda, una hilera a la derecha y un féretro abierto en el medio de todo. La
.Q familia del profe se hallaba a la izquierda, pero los pocos rostros que reconoci estaban a la dere-

_,ﬁ"@'-\ cha, asi que me fui a sentar con ellos.

Cuando llegué, senti los ojos de muchas personas posados sobre mi. A pesar de haber convivido
con varios de los vecinos y vecinas de la colonia El Retiro por casi dos afios mientras hacia trabajo
de campo con una asociacion autodenominada como Comité Vecinal, en esta ocasion habia mu-
chas personas desconocidas para mi, agrupadas y hablando entre si. Cuando me enteré del fallec-
imiento del profe Rafa, supe que debia asistir a su velorio . A pesar de ya no asistir fisicamente a las
reuniones del Comité Vecinal, me mantenia al tanto de sus actualizaciones por medio de un grupo
de WhatsApp. Fue a través de este medio que supe que el profe se encontraba delicado de salud
y, posteriormente, me enteré de su muerte. Cuando ésta fue anunciada, ademas de las palabras

&

L
de resignacion y apoyo ofrecidas por distintos vecinos y vecinas, la maestra Paty, residente de la
colonia y es presidenta del Comité Vecinal, comenzé a alentarnos a asistir al velorio que tendria
lugar en la terraza de su casa, ya que, a pesar de no tener parentesco con el profe, se trataba de
uno de los miembros que habia tenido mayor presencia en el Comité. Ademas, debido a la situ-
acién derivada de la emergencia sanitaria por el covid-19, suponia una opcion ideal por el amplio

espacio con el que cuenta la maestra y una manera de ayuda a la familia para evitarles gastos en
velatorios privados .
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Los miembros del grupo rapidamente comenzaron a organizarse sobre lo que habia que llevar
para realizar el velorio, la asistencia, y el horario, y muchos quedamos en la espera de la confir-
macion de la llegada del cuerpo. Se acordé la hora de inicio a las 7 p.m. y yo llegué 10 minutos
después. En ese momento, me sentia muy extrafia y a la vez muy incomoda por no saber cémo
aproximarme a la familia del profe para darles el pésame; es decir, hacerles saber que sentia su
perdida y los acompanaba en ese momento. Con su esposa, Cuquita, una sefiora muy pequeia
de ojos claros, apenas tuve pocos y timidos acercamientos durante mi periodo en campo y con
Caro, su hija, tampoco convivi mucho, asi que me cuestionaba si era adecuado estar ahi porque
mi relacién con el profe se limitaba al espacio de la organizacién vecinal y, después de todo, ese
momento en la terraza era muy personal.

Luego de saludar a un par de vecinos y tomar asiento, comencé a escanear el lugar. Excluyendo
el acomodo particular por la situacién extraordinaria que nos reunia, la terraza de la maestra Paty
se veia ligeramente distinta: habia muchas plantas y flores nuevas, el mobiliario se habia relega-
do a una esquinay se retiraron los costales de box que usaba ocasionalmente su sobrino cuando
daba clases a nifios y adolescentes del barrio. Se notaba que el afo de pandemia disminuy? el
flujo de personas del lugar. Antes de la pandemia, semanalmente se realizaban reuniones don-
de vecinos y vecinas discutian las problematicas surgidas en la colonia y se buscaba solucién.
Esas reuniones fueron mi fuente principal de informacion cuando investigaba sus formas de or-
ganizacion para resistir la construccion de un megaproyecto urbano que amenazaba (y todavia
amenaza) con modificar sus espacios y estilo de vida.

Pasé aproximadamente media hora antes de reunir el valor suficiente para ir a hablar con la
sefiora Cuquita. Aproveché que las mujeres a su alrededor salieron de la terraza y fui; sin pensar,
mi primera pregunta al acercarme fue jcémo esta? Vi la duda en su rostro y supe que habia
sido imprudente asi que traté de cambiar el tema. Hasta ese momento, pensaba que ese tipo de
preguntas era un mero acto de imprudencia, no fue hasta un mes después tras la pérdida de mi
propio hermano que también experimenté lo insensibles que esas preguntas pueden ser. Cam-
bié de tema tratando de enmendar mi error y procuré decir algunas palabras de apoyo, sobre
todo frases que sé que se dicen por la pérdida de los seres queridos como “lo siento mucho”y
“lamento su pérdida”.

Una vez que ya estaba hablando con ella, me senti aliviada y me preparé para regresar a mi
asiento; no obstante, Cuquita tomé mi mano mientras habldbamos y me senti desorientada, la
sostuve con mis dos manos, pero el momento se prolongaba y me sentia cada vez mas nervio-
sa. No habia contemplado que Cuquita quisiera interactuar conmigo mas alla de un momento
breve, pues yo consideraba que mi presencia ahi era irrelevante. Si bien la situacion me habia
tomado desprevenida, lo que mas me preocupaba era no saber qué decir y que miincomodidad
se malinterpretara de manera negativa. Pronto se acercé mas gente y me despedi por el momen-
to de Cuquita.
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Este evento me llevé a hacer memoria para encontrar mis experiencias anteriores relativas a
velorios y muertes; la ultima vez que asisti a un velorio tenia alrededor de 8 afios asi que mis
conocimientos sobre los protocolos estaban bastante oxidados. Después de dejar a Cuquita,
regresé a mi asiento y segui observando; ya habia mas personas en el lugar, aunque la mayoria
seguian siendo desconocidos para mi. Llegé el sefior José Luis, miembro del Comité desde hace
varios afnos, me saludé y me dijo que qué bueno que habia ido. Posteriormente, comenzé a
platicarme respecto a los ultimos cambios que habian ocurrido en la colonia con relacion al
megaproyecto contra el cual estan organizados. De esta manera, me enteré que el gobierno del
estado habia decidido reanudar las labores del proyecto y habia comprado nuevos predios y
modificado algunos otros en la colonia.

Mientras platicaba con el sefior José Luis, enfocaba mi mirada hacia la entrada pues antes de
dirigirme al velorio le avisé donde estaria a un amigo que me acompanaba ocasionalmente a las
reuniones del Comité, para que yo no tuviera que regresar a casa sola por la noche. Estaba a la
espera de su llegada cuando una de las vecinas se puso de pie y nos llamé a todos a unirnos en
oracién por el descanso del alma del profe Rafa. La mayoria nos pusimos de pie y comenzamos
a orar siguiendo lo que la vecina decia. De cierta manera, el uso del cubrebocas representé una
ventaja para mi: fuera del Padre Nuestro y el Ave Maria habia otras oraciones que yo no conocia,
y el anonimato del cubrebocas me permitié conectar con lo que estaba sucediendo. Poco a
poco vi como varios vecinos y vecinas se sentaban mientras oraban y me pregunté si debia
seguir de pie o no, ya que la vecina que dirigia el rezo lo hacia parada. Opté por seguir asi y lo
estuve hasta el tercer misterio , cuando ya casi no habia nadie de pie.

Mi companiero llegé momentos después y lo vi sentarse en las hileras frente a la mia, junto al

n no sefior José Luis y el sefior Gabino, otro miembro del Comité. Una vez finalizados los rezos, los vi
platicando y después me enteré que a él también lo estaban poniendo al tanto de los cambios
ocurridos en la colonia y el Comité los ultimos meses. Al parecer, el grupo original que yo habia
conocido se habia dispersado paulatinamente por diferentes motivos, entre los que destacaban
dos. El primero, era el miedo a la pandemia ya que todos ellos y ellas oscilaban en una edad
entre 65y 80 anos; el segundo, tenia que ver con la decisidon de la maestra Paty de querer incor-
porar a mas miembros al Comité, lo cual a los primeros miembros no les agradd, ya que consid-
eraban que no existia el mismo nivel de compromiso que ellos tenian y les parecia ofensivo que
después de tantos aios juntos sin recibir ayuda, cuando la situacion habia mejorado ahora si
querian hacerse presentes.

Esta platica fue interrumpida porque minutos después llegé la maestra Paty con cafeteras, botes

©
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de café y azucar para preparar la mesa del café. Me puse de pie y me ofreci a ayudar a limpiar
y organizar, lo cual ella acepté. Cuando la saludé, me devolvié el saludo de forma fria, lo que
me llevd a pensar si estaria resentida conmigo de alguna manera por haber dejado de ir a las
reuniones los meses anteriores y eso me preocupé: Paty es una de las informantes clave en mi

investigacion de tesis.
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Traté de no prestar atencion a esos detalles, asi que acomodé las cafeteras e insumos que
hasta el momento se habian reunido gracias a la aportacion de distintos vecinos y vecinas,
asi como unas cajas de galletas que llevé. Ademads, otros habian llevado café soluble, azicar,
leche en polvo, pan dulce, agua fresca, servilletas, vasos, cucharas, entre otras cosas para
compartir con la familia del profe y los asistentes del velorio y asi poder pasar la noche.
Mientras yo acomodaba, noté que Paty reconocié a mi companero y cruzoé la terraza para
saludarlo y hablar con él. Este gesto me tomo por sorpresa, pero no fue hasta que los vi
sefaldandome que cai en cuenta que Paty no me habia reconocido la primera vez. Nueva-
mente acudié a milado y en esta ocasiéon me abrazé, me agradecié por haber asistido, recal-
cando que en esas situaciones siempre era mejor estar unidos. Asenti, y en forma de broma
le reclamé la interaccién impersonal de hacia rato, a lo que ella confirmé que no me habia
reconocido por el cubrebocas.

En si, toda la situacion alrededor del velorio me hacia sentir muy extraia, inadecuada e in-
comoda. Yo habia decidido asistir para presentar mis respetos a Cuquita y su hija, pero en
realidad tenia afos que yo no me presentaba a ningun ritual catélico (por voluntad propia),
por lo tanto, todas las expectativas que tenia sobre el velatorio (tristeza, silencio y pena) se
vieron confrontadas con lo que en realidad estaba sucediendo. Si Cuquita, su hija y otros
parientes lucian devastados (principalmente Cuquita), en el caso del resto de los asistentes,
era todo lo contrario, aunque procuraban hablar en voz baja, la mayoria estaba aprovechan-
do el momento para ponerse al tanto de todo lo que habia sucedido desde que inicio la
pandemia en 2020. Rumores, chismes, comentarios de politica, problemas de la colonia y
saludos alegres acompanados de pan y café contrastaban con la atmosfera que yo tenia en
mente. Ese contraste me escandalizaba a la vez que me parecia fascinante. Por mas que yo
habia ido sin ningun fin académico, en ocasiones me sorprendia a mi misma analizando de
manera antropoldgica todo lo que veia y escuchaba.

Nuevamente una vecina urgio al resto de los presentes para que nos uniéramos en oraciéony
eso hicimos, esta vez con mds confianza, pues ya habia mds personas en el lugar. Pronto cai
en cuenta de que en el velorio no solo se encontraba la familia extensa del profe y los miem-
bros del Comité Vecinal, también se encontraban sus ex-alumnos y, por lo que indicaba una
de las coronas de flores, miembros de una agrupacion de 1968. Ademas, como la terraza
se abria en todo su ancho por dos puertas metalicas hacia la via publica, cada tanto uno o
varios vecinos de la colonia se asomaba y platicaba rdpidamente con alguna de las personas
situadas cerca de la salida para informarse de lo que estaba ocurriendo. En ese momento
me parecié una situacion curiosa, ya que nadie lucia minimamente apenado de acercarse
para “saber el chisme’, incluso hubo alguien que solicité pan y bebidas para sus amigos que
se recargaron sobre una camioneta para ver el velorio mientras comian y después de tirar la
basura en un bote siguieron con su camino.

Entre el impacto que me causaba la fluidez y ligereza con que se comportaba la gente frente
al velorio, y la aparente indiferencia de los familiares del profe ante todo lo que se desarrol-
laba a su alrededor, entendi que el velorio es un asunto mas de los vivos, que de quienes
han fallecido. El ritual, los recursos dispuestos, las emociones e incluso el profe, su cuerpo,
era una situacién del colectivo. De cierta manera, el profe les pertenecia a todos en ese mo-
mento.
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Casi de manera simultanea, un hombre intenté entrar de manera discreta a la terraza, pero fra-
caso totalmente. Mientras que quien dirigia el rosario continuaba sin alterarse, el resto de los
vecinos miraba sin ningun tipo de recato al recién llegado: de cara redonda, cabello rubio relami-
do, anteojos redondos, vestimenta de color negro, un reloj destellante y un iPad, el personaje se
aproximo a otro de los hijos del profe y Cuquita. Continuamos con las oraciones, pero cada tanto
alguien se detenia y volteaba a observar como el desconocido ignoraba los rezos y buscaba de
manera obsesa algo en su dispositivo. No obstante, el misterio cobré sentido, cuando se puso un
alzacuello blanco, una casulla morada y se dirigié con la vecina para explicarle que el continuaria
con las oraciones. De manera instantanea el ambiente se hizo mas pesado, sobrio e incémodo, el
sacerdote leia las oraciones en el iPad con bastante monotonia y en varias ocasiones se equivocd
al pronunciar el nombre del profe que leia de manera recurrente en un pedazo de papel. Agregé
un par de reflexiones que no parecian tener sentido: la tristeza no “embargaba a todos los pre-
sentes”, y definitivamente Cuquita estaba lejos de “encontrar resignacion” en el hecho de que el
profe estaba en un lugar mejor. Lo poco que se habia mencionado sobre Cuquita y su hija, era
alrededor de la incertidumbre que les deparaban en adelante sus condiciones y la ausencia del
profe.

Al terminar las oraciones, el padre se despidié superficialmente y salié de la terraza con pron-
titud. Entonces, nos acercamos con Paty a platicar y ella nos conté sus planes para organizar a
sus vecinos y sobre por qué era importante que mds que nunca estuviéramos unidos. Después
escuché esta parte repetidamente en diversas ocasiones con otras de las personas presentes e
intui otro nivel del velatorio: si por un lado se dirigia hacia los vivos, también se trataba sobre sus
asuntos. Era evidente que Paty habia actuado motivada por el carifio al ofrecer su terraza para la
realizacion del velorio, pero aprovechaba el momento para recordarles a todos los vecinos que
precisamente era la unién y los lazos aquellos que servian para afrontar las dificultades, y eso era
igual cuando se trataba de defender la colonia. Momentos después noté, al observar a Paty, que
en el velorio también se ponen en juego las tensiones y los resentimientos, pues una ex-inte-
grante del Comité original (con la que Paty tuvo un conflicto personal) se presenté a despedirse
del profe junto con otras integrantes de mayor edad que la animaron a buscar el contacto visual
con Paty, quien se limité a voltear el rostro y alejarse de ese lugar. Lo Ultimo que supe fue que las
integrantes censuraban a Paty por comportarse de manera inapropiada.

Cuando se acercd la hora de retirarnos, mi compaiiero y yo decidimos acercarnos al féretro don-
de se encontraba el cuerpo del profe Rafa y despedirnos. A pesar de sentir que este paso debi de
haberlo hecho al inicio, no me sentia ni con la confianza ni la fuerza para realizarlo, y durante un
buen rato me pregunté si de verdad lo haria. Al acércame y verlo detras del cristal , me senti abru-
mada por la visidn, cerré mis ojos y le pedi a Dios por el descanso de su almay por la proteccion
de Cuquita y los hijos del profe.

A todo lo anterior, se agregaban mis propias dudas respecto a mi situaciéon personal como
antropdéloga en ese espacio, ya que una parte de mi creia necesario suprimir a la investigadora,
aunque fuera un solo momento. Tiempo después, un par de amigas (también antropdlogas) con
mas experiencia me dijeron que eso era inevitable y en adelante asi seria siempre. Pero en ese
momento, me sentia culpable de estar analizando algo que era intimo y profundamente doloro-
so para alguien mas. Tendrian que pasar semanas para que yo pudiera entender el proceso desde
otra perspectiva.
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Duelo y reflexividad a partir de la pérdida personal.

La mafana del 1° de junio hablé por teléfono con mi mama para preguntarle cémo le habia ido
con su segunda dosis de vacunacién y qué noticias habia sobre el estado de salud de mi herma-
no, que llevaba poco mas de una semana hospitalizado. No hubo nada inusual en esta llamada,
tampoco algun indicio de que algo malo fuera a suceder, de hecho, la informacién que me dio
mi mama parecia, dentro de todo, positiva. Asi que cuando recibi otra llamada horas mas tarde
desde el teléfono de mi tia, no logré conjeturar la posible razén por la que hablaba, puesto que
asumia que se trataba de mi mama que habia decidido contarme algo que seguramente olvidd.
Me encontraba en el elevador de mi lugar de trabajo, cuando escuché la voz de mi tia ddandome
la noticia. Sin saber como procesar la informacién (;cémo era posible si tan solo hace poco me
habian dicho otra cosa?), comencé a llorar ahi mismo.

Al plantearme este texto y los giros que podrian darse en la redaccién (cambiar de enfoque, ar-
gumento o tema), lo Ultimo que imaginé es que me veria experimentando un proceso de pérdida
similar semanas después. Cuando fallecié mi hermano, comprendi muchos de los cédigos sobre
la muerte que silenciosamente observé durante el velorio del profe Rafa y experimenté lo que
es perder a un ser querido en el nivel social. No sélo me llegaron a parecer odiosas y pesadas las
preguntas de terceros sobre mi estado, sino que también habia una fina linea entre el querer sen-
tirme rodeada de personas que me consolaran y el querer ser dejada sola para lidiar con mis pro-
pias emociones, las cuales oscilaban en un rango entre enojo, tristeza, culpa e incertidumbre. Lo
mas dificil, era tener que rendirle cuentas a la gente: me pedian un reporte de mis emociones con
la sencillez que se le pregunta a alguien la hora y yo estaba muy lejos siquiera de definir cémo
me sentia, asi que mis respuestas parecian producto de estar en “piloto automatico”. Acababa
de perder a mi Uinico hermano, tenia que recordarme con frecuencia que se habia ido y ;todavia
tenia que pasar por una certificacion de mis emociones inicamente porque yo no se lo contaba
a cada persona de mi entorno? Al parecer si, en varias ocasiones y por diferentes motivos.

El derecho a sentir y pasar por el duelo, se me descubrié como un privilegio del que al parecer yo
no gozaba. Mi madre y su dolor, mis sobrinos y su dolor; ella habia perdido un hijo, ellos un padre
y al parecer yo solo un hermano, de tal modo que senti que recayé sobre mi la expectativa de ser
quien brindara apoyo y consuelo.

Senti que tenia que cuidar el duelo de otros y pasar el mio a un segundo plano, suprimirlo. Si un
velorio es para los vivos y sobre sus asuntos, los familiares de quien ha fallecido estan obligados
a ser de los muertos y subyugarse a sus asuntos. Asi que, por ejemplo, cuando yo no lloraba en
publico, durante las misas o en otros espacios compartidos para estar pendiente de mi mama, el
juicio social sobre la relacién que se esperaba que yo mantuviera con mi hermano llegaba con
todo su peso para amonestar mi transgresion. ;Serd acaso que entonces quienes asisten a un rito
funebre no solo acuden para acompanar a la familia del ser querido perdido, sino que ademas lo
hacen para observarlos y asegurar la propiedad de los ritos? Podria ser y cobraria un nuevo sen-
tido el que la gente cuestione con regularidad cémo se esta. Porque ademas las memorias que
se tienen de quien se va, hace que la persona deje de pertenecerle exclusivamente a su familia,
pasa a ser propiedad de los demas. Mi hermano paso a ser propiedad de los demas, de repente,
todo el mundo tenia alguna historia que contar sobre él, un derecho sobre su persona: todos lo
conocian, todos sabian como era, qué sentia, qué pensaba y qué planes tenia, excepto yo.
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Otra cosa que en su momento no pude dejar de preguntarme fue como era posible que si hubi-
era podido asistir al funeral del profe Rafa, pero no al de mi hermano. Cuando todo sucedié, yo me
encontraba en un lugar distinto al de mi familia, y no me fue posible conseguir el boleto de avién
ese mismo dia para estar con él. Un ultimo vistazo, una despedida y una oportunidad perdida de
acompanary ser acompafnada. Me parecia muy irénica esa situacién. Los rezos expresados durante el
velorio, los repeti durante los tres dias de misas a los que después asisti con mi familia para orar por
el descanso eterno de mi hermano. Hubo quienes vieron seiales de la presencia de mi hermano en
el templo, otros se enfocaron en vigilar el cumplimiento de los cédigos sociales de terceros y yo no
podia dejar de prestar atencién a que uno de los sacerdotes, al igual que en el caso del profe Rafa,
oraba con el sentimiento de un pedazo de metal.

A pesar de no haber estado presente en el funeral de mi hermano, lo recreé en mi cabeza a partir
de lo que terceras personas me contaron. Imaginé los espacios en los que se pudo dividir la sala de
velacién de la casa funeraria, basdndome en lo que vi en el caso del profe Rafa. Imaginé el espacio
para el féretro con el cuerpo de mi hermano, los asientos para los familiares y amigos que asistieran,
la mesa con cafeteras y cosas para los asistentes, todo rodeado por las varias coronas de flores que
mi mama terminé donando a la iglesia donde se realizaron las misas. Pero nada de eso era suficiente.

Ademas de la experimentacion de la pérdida, también observé cémo la muerte de mi hermano
afectd a mi circulo familiar. Mi inasistencia al funeral de mi hermano me desperté una serie de emo-
ciones similares a la aflicciéon e ira inexpresadas de los ilongotes descritos por Rosaldo (2000: 26).
Al igual que Rosaldo, como investigador, mi primer impulso fue tratar de categorizar y explicar lo
sucedido en ambos casos. No obstante, el “doloroso ajuste” (Rosaldo, 2000: 27) mas problemético al
que me he enfrentado en esta situacion particular, ha sido la imposibilidad de una despedida, de un
cierre y, por ende, de una explicacién.

Conclsic

Algunos de los cuestionamientos a las que me enfrenté durante y después de las muertes del profe
Rafa y de mi hermano, tuvieron que ver con la absorcién de la “experiencia etnogréfica” (;como se
convierte en experiencia etnogréfica?) y la busqueda de significados reflejados en mi propia historia.
{Por qué la experiencia, y en este caso, el dolor ajeno, debia ser o estaba siendo transformado en et-
nografia? (;en algo mio?) ;Para qué observarlo, registrarlo y analizarlo desde categorias antropolégi-
cas? Cuando me planteé la pertinencia de abordar esta experiencia y describirla, una de las pregun-
tas fundamentales tenia que ver con la parte ética; jera correcto recuperar algo tan personal? ;Era
correcto recuperar, contrastar y analizar mi propia experiencia a partir de la de alguien mas? Esta
ultima pregunta se unia al hecho de que no se trataba sélo de mi experiencia de pérdida; aun ahora
mientras escribo, debo recordarme que mi hermano no era sélo mio, sino que fungié distintos pape-
les en su vida y en la vida de mas personas.

La ambigiedad, puesta en el contexto de trabajo de campo, me permitié establecer la distancia
necesaria para creer que estaba siendo objetiva a la hora de recabar y analizar la informacién resulta-
da de mis interacciones y observaciones. Me permitié navegar en un inicio con la seguridad de quien
cree que podemos elegir no ser “tocados ” por lo experimentado en campo, y después navegar a
sabiendas que se trataba de un proceso formativo y reciproco, al menos para mi.

No obstante, este entendimiento no terminé de cimentarse hasta que una situacién extraordinaria
conjugd y cuestiond mi posicionamiento subjetivo como creyente, y me hizo repensar el proceso de
capturay construccion de datos antropolégicos en campo, y laimportancia que tienen los esquemas
de experiencia en dicho proceso.
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