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Resumen

En este artículo comparto algunos fragmentos de mi narrativa e historia de dos tatuajes que incor-
poré durante mi temporada de trabajo de campo en México en los años 2012 y 2017. Mi intención 

aquí más que explicar, es reflexionar sobre mi construcción corporal alrededor de los tatuajes y 
cómo la experiencia etnográfica significó considerables cambios en mi ser. Puntualmente con 

este escrito busco dejar abierta la discusión y la reflexión sobre nuestra práctica investigati-
va que muchas veces dejamos de lado o no le otorgamos la importancia epistemológica 

suficiente. De este modo, cierro el escrito con el planteamiento de algunos cuestionam-
ientos que a manera de invitación convocan a repensar cómo co-construimos conoci-

mientos con y de los otros, cómo co-construimos conocimientos con los cuerpos de 
los otros y desde nuestros propios cuerpos, cómo podemos expresar y comunicar 

lo incompresible desde nuestros marcos de sentidos, con nuestras concepciones 
y prácticas emocionales; qué pasa con ese yo cuando finalizamos el trabajo de 

campo y volvemos a nuestros lugares de origen o a nuestras “normalidades” previas. 

Pal abras claves:   Tatuaje, autoetnografía, cuerpo, salud y enfermedad

Abstract

In the current article, I will share some of my narrative frag-
ments and the history of two tattoos that I made during my 

fieldwork season in Mexico through the years 2012 and 2017.  
What I mean to explain here, is the reflection about my corporal construction 

around the tattoo and how the ethnographic experience brought considera-
ble changes in my being.  Is my search to open the discussion and the reflection 

about our investigative practice which often we set aside or give it not enough epis-
temological importance.  Thereby, I close the writing proposing some questioning 

as an invitation on re-thinking how we knowledge co-construct with and of the oth-
ers knowledge, how we knowledge co-construct whit others people bodies and whit 

our ones, how we can express and communicate the not understandable from our sense 
frame, whit our emotional conception and practices; What happens on that “me”, as the field-

work season get to the end and we go back to the origin place, to the previous “normality”.
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Introducción 

Recuerdo que a la edad de 13 años, en mi ciudad natal Bogotá la capital de Colombia, conocí y 
establecí amistad con jóvenes “rockeros” que por sus consumos culturales empezaban a adquirir 
tatuajes en sus cuerpos. Tal vez por compartir con algunos de ellos ciertos gustos musicales, 
los tatuajes se convirtieron en una normalidad visual y corporal para mí. No obstante, en otros 
escenarios como en mi colegio, en los parques de mi barrio, en las calles o en las reuniones famil-
iares, me acostumbré a escuchar opiniones de profesores, adultos y padres sobre la anormalidad, 
irracionalidad, extravagancia, insensatez o la mala decisión de las personas que decidían incor-
porar tatuajes. Posteriormente durante mis estudios de licenciatura en la Universidad Distrital de 
Bogotá, una entidad pública, reafirmé mi curiosidad por entender los estereotipos anclados a las 
prácticas de tatuajes y a las personas tatuadas, razón por la cual comencé a buscar en un campo 
epistemológico como la antropología, la comprensión de ciertos estereotipos vinculados a los 
tatuajes y cuestioné la definición de estas prácticas como simples modas o acciones “sin sentido” 
en las llamadas sociedades contemporáneas, urbanas y globalizadas. 

Por lo anterior decidí iniciar desde mis estudios de maestría en Colombia y doctorado en México 
apuestas investigativas sobre las prácticas del tatuaje contemporáneo (1) , donde me propuse a 
indagar el tema para entender los sentidos profundos y construidos por las personas que incor-
poraban tatuajes. Así, con mi trabajo de investigación de maestría desarrollado entre los años 
2006 y 2009 intenté comprender la profesionalización del tatuaje como una forma de legitimar la 
práctica corporal en la ciudad de Bogotá (Romero Patiño, 2016). De aquel trabajo se desprendió 
mi interés por estudiar el doctorado en México para investigar los sentidos atribuidos al estilo de 
tatuaje que se puede considerar como mexicano . El abordaje etnográfico para realizar mis tra-
bajos de investigación tanto en maestría como en doctorado, se definió por sostener un diálogo 
constante e inter-reflexivo entre las personas, sus historias, narrativas de tatuaje y yo que en el 
rol de investigadora, nos asumimos la tarea de co-construir conocimientos sobre las prácticas de 
tatuajes contemporáneos.

A partir de las anteriores experiencias etnográficas comprendí que las prácticas de tatuaje se 
constituyen en proyectos corporales intersubjetivos (DeMello, 2000) altamente reflexivos, textos 
autoetnográficos (Pratt, 2010) que posibilitan la reconfiguración y reescritura de las biografías 
personales en metáforas visuales; metáforas que sintetizan las historias narradas y significadas 
por las personas tatuadas desde sus corporalidades. De esta manera y con las narrativas e his-
torias sobre los tatuajes logré comprender cómo un tatuaje al ser narrado y significado desde 
la experiencia corporal, adquiere reflexivamente sentidos y significados en las superficialidades 
corporales, es decir, no son solo asunto de las modas y la influencia de la cultura de masas.

Sinceramente y al finalizar la escritura de mi tesis doctoral comprendí profundamente este argu-
mento desde mi propia experiencia al incorporar tatuajes y en especial con la adquisición de mis 
dos últimos tatuajes en el año 2015 y 2017. En este orden, el objetivo que me propongo con este 
artículo, es compartir con ustedes mi narrativa e historia de dos tatuajes, fragmentos de travesías 
que viví y que siento sintetizan mis tatuajes como aquellas metáforas que me permiten narrar mi 
confrontación con experiencias de vida y muerte. 

  1. Autores como DeMello (2000), Rubin (1988) y Fleming (2000) definen el tatuaje contemporáneo como aquella práctica que en sociedades urbanas se transforma y resignifica los sentidos del 

tatuaje tradicional y primitivo. Se constituye en un escenario de prácticas, consumos y co-construcciones corporales mediados por la industria del tatuaje, por biopolíticas nacionales y globales, la 

representación y circulación de imágenes e imaginarios en medios masivos de comunicación, que determinan un nuevo campo de sentido y significado. 
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Análisis y Discusión de Resultados

Aunque mi formación de pregrado no es en antropología, recuerdo la emoción que me generaban las 
prácticas y primeros ejercicios de trabajo de campo en mis primeros años al cursar la licenciatura en 
Ciencias Sociales. Creo y podría decir que al igual que mis compañeros, romantizábamos la experiencia 
de investigar en campo, en terreno y con las personas. Para graduarme de la licenciatura escogí realizar 
un breve ejercicio etnográfico sobre el performance de agrupaciones de metal en la ciudad de Bogotá. 
He de confesar que me divertí demasiado realizando este trabajo pues asistí frecuentemente a conci-
ertos, bares y festivales de metal donde conocí y entablé amistad con algunos músicos y aficionados. 
Considero que por aquella gratificante experiencia, decidí iniciar una maestría en Antropología en el 
año 2006 en la Universidad Nacional de Colombia.

Durante los seminarios de metodología y teoría de la maestría, tratábamos de reflexionar entre pro-
fesores y estudiantes las implicaciones y retos que conlleva el trabajo de campo; sin embargo cuando 
realicé el mío para escribir el informe de grado, tuve algunas situaciones que me hicieron reflexionar 
mi construcción de género que no concebí, y que al contrario, descubrí con la vivencia en campo, pues 
estaba incursionando en un escenario de investigación altamente masculinizado.

Al finalizar mi informe de grado de maestría, comprendí que al investigar el tema del cuerpo y las cor-
poralidades era necesario poner mi propio cuerpo si quería realizar con éxito el trabajo campo. Tal vez 
las reflexiones sobre estos aspectos se retoman en las aulas de clase, con lecturas y textos, pero siento 
que como investigadora no dimensionaba lo que significa investigar prácticas corporales como el tatu-
aje donde me sentí confrontada constantemente e incómoda al colocar mi propio cuerpo en el campo 
y en la escritura. En este horizonte comparto la reflexión que hace Gutiérrez Estévez (2010) al sostener 
que investigar y sobre todo pensar los cuerpos en contextos y culturas lejanas implica a nosotros los 
investigadores serios desafíos pues nos vemos muchas veces limitados por nuestros propios marcos 
de sentido, “¿cómo escribir con mi lenguaje sobre un sentido común que no es el mío?, ¿cómo escribir 
para que aquel sentido común ajeno que, parcialmente, llegamos a compartir con ellos, pueda, ahora, 
ser contado sin que parezca un sinsentido?” (pág. 9). 

Con mucho esfuerzo y desde un ejercicio reflexivo, en este apartado del escrito les compartiré breve-
mente la historia de mi tatuaje que corresponde a una imagen de fotografía de mi padre quien falleció 
ya hace unos catorce años. Quisiera iniciar mi historia con los recuerdos de mi padre y su muerte. 
Cuando él falleció me encontraba finalizando mis estudios de maestría y llevaba bien adelantado mi 
trabajo de campo. En muchas de mis largas conversaciones con un tatuador amigo que trabajaba 
en un local de tatuajes en la ciudad de Bogotá, reflexionábamos y cuestionábamos la problemática 
implícita de tatuarse los rostros e imágenes de nuestros familiares y seres queridos ya fallecidos en 
nuestros propios cuerpos. En esta misma época, recuerdo cómo con una compañera de la maestría 
cuestionábamos este tipo de tatuajes y yo en el fondo, con estas conversaciones reforzaba mi inseguri-
dad por realizarme un tatuaje con la imagen de mi padre  meses después de su muerte. El argumento 
de mi compañera se relacionaba con la dificultad de aliviar y superar la pérdida por la constante pres-
encia del tatuaje en el cuerpo. Posteriormente, al lograr finalizar mi tesis y graduarme de la maestría, 
decidí no incorporar la idea de este tatuaje porque en realidad sentí miedo al hacerlo, consideré en 
aquel momento que su presencia no permitiría realizar de manera efectiva el “duelo”.

Posteriormente a mediados del año 2012 viajé a México para emprender mi nuevo proyecto académ-
ico al iniciar la formación doctoral en Ciencias Sociales en el Centro de Investigaciones y Estudios Su-
periores en Antropología Social -CIESAS- Occidente, con el fin de realizar una investigación sobre el 
sentido del estilo de tatuaje mexicano. Digamos que esta empresa se constituyó en un esfuerzo vital 
que traspasó el proyecto “académico” y resultó en todo una experiencia de vida, en una transformación 
ontológica y corporal, un cambio que desencadenó lo que considero en mi presente, un proyecto de 
sentido en mi búsqueda espiritual.
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Cuando llegué a México a mediados de agosto del año 2012 me encontré con una cultura visual, 
que si bien desde mi contexto nacional intuía, realmente me sorprendió pues al observar tantas 
imágenes asociadas a la muerte o lo que yo consideraba muerte, cuestionaba  completamente 
de mis creencias y mis concepciones culturales. Ingenuamente consideré que al estar acostum-
brada en Colombia a historias, noticias y hechos donde la muerte por causa violenta es un tema 
cotidiano, sería un tema que podría manejar y que no me llegaría a afectar. Sin embargo exper-
imenté uno de mis primeros choques culturales y tuvo que ver con encontrarme con imágenes 
y objetos (calaveras aunque decoradas con flores y colores) que generaron en mí reacciones 
corporales como malestares estomacales, dolor de pecho y sentimientos de profunda tristeza.

Realmente, ciertas imágenes con temas de la muerte o de la Santa Muerte me generaron y al 
momento lo siguen haciendo, unas sensaciones corporales que no logro explicar con palabras. 
Recuerdo cuando me reuní por primera vez con mi tutora de tesis la Dra. Alejandra Aguilar , y 
le comenté sobre mi interés por comprender las prácticas de tatuaje en México y en particular 
un estilo que se podría denominar como mexicano; no olvido sus advertencias a tan ambicio-
so proyecto pero también sus recomendaciones de esforzarme por compartir y vivir profunda-
mente la cultura mexicana si quería realmente comprender mi problema de investigación.

Como una estudiante privilegiada, pude acompañar a la Dra. Aguilar a una práctica de salida de 
campo el treinta y uno de octubre, primero y dos de noviembre del año 2012, para documentar 
la celebración del día de muertos en el Estado de Michoacán. La salida de campo la realizamos 
con un grupo estudiantes de Filosofía del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Oc-
cidente (ITESO). Reitero que me sentí privilegiada al vivir esta experiencia, pues jamás en mi vida 
hasta ese momento había compartido y comprendido de qué se trataba y cómo se vivía esta 
celebración. Aquella salida de campo fue fuerte para mí, porque comprendí que a pesar que mi 
padre había fallecido cinco años atrás, reflexioné al observar todo, que no había “superado” su 
muerte a pesar del olvido y el silencio. Tal vez para “superar” la muerte de nuestros seres ama-
dos, algunos de nosotros preferimos no hablar de ellos, guardar sus cosas, ropas y fotografías. 
Retomando la narrativa de aquella experiencia, recorriendo distintos pueblos en Michoacán, 
me sentí profundamente conmovida al observar las imágenes de fotografías de los familiares 
fallecidos en los altares que estaban ubicados en los cementerios.

Imagen N°1. Familiares Fallecidos
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Recuerdo que en un pueblo llamado Tzintzuntzan, sentí una profunda tristeza, y al sentarme al lado 
del cementerio esperando a que los compañeros del ITESO concluyeran sus entrevistas de campo, 
lloré con tanto sentimiento que me sorprendí porque no había llorado de esa manera ni siquiera 
cuando mi padre falleció. Ahora años después pienso que literalmente tenía el llanto “atorado” y 
bien que mi cuerpo al final de mi estancia en México lo manifestó. 

Puedo decir que en mi trabajo de campo me confronté constantemente con el tema de la muerte 
y el significado de la vida al compartir, al escuchar historias y narrativas de tatuajes con las per-
sonas que conocí y entablé amistad. Creo que el aprendizaje que ahora presumo se lo debo a 
mi experiencia en campo y gracias a las charlas con mis allegados y conocidos mexicanos sobre 
sus concepciones sobre la vida y la muerte. Lo anterior comenzó a desestabilizar mi sistema de 
creencias construido con mi familia y desde mi cultura en Colombia; hoy en día resignifico mi sentir 
pues pienso que nuestros seres amados nunca mueren, nunca se olvidan, siempre están presentes, 
somos su legado y a su vez ellos son nuestros ancestros, somos lo que ellos nos permiten ser y con 
su muerte reconocemos y celebramos la vida que tuvieron. Llegar a esta reflexión, implicó en mí 
un largo, difícil y doloroso camino.

Ya a finales de mi trabajo de campo en la Ciudad de México en agosto del año 2014, reflexionando 
y dialogando con varias personas, superé mi miedo y comprendí que en mi interior deseaba tatuar 
la imagen de una fotografía de mi papá en mi espalda. Robert “Gran Trece” realizó este tatuaje en 
estilo escala de grises; desde aquel momento y hoy en día concibo este tatuaje como “mi padre me 
sostiene, me cuida la espalda, está presente en mí, en mi corazón y pensamiento”.

Conocí a la Santa Muerte, me asusté y me tatué

Durante el desarrollo de mi trabajo de campo desde el año 2012 hasta el 2015, conocí una diversi-
dad de historias e imágenes de tatuajes de dos deidades que desde mi cultura visual y mi intuición 
interpretativa consideraba antagónicas: por un lado, las imágenes e historias de tatuajes de la Vir-
gen de Guadalupe y de otra parte, imágenes e historias de tatuajes de la Santa Muerte. Entonces 
cuando comencé a encontrar historias y escuchar narrativas del por qué de estos tatuajes, no podía 
hallar una explicación coherente para mí, tal vez por mi contexto cultural. Sin embargo, al dialogar 
con algunas personas, ellas me explicaban que en México los devotos que adoran a la Santa Muerte 
pueden venerar con igual respeto y devoción a la Virgen de Guadalupe y, que sus imágenes son tan 
familiares al atribuírseles bendiciones, protecciones y favorecimientos. Ahora bien, desde un estilo 
estético, las imágenes de tatuajes de la Santa Muerte y de la Virgen de Guadalupe gozan de gran 
aceptación y favoritismo en el círculo de los tatuadores y algunos tatuados, situación que determi-
na una fuerte tendencia al incorporar estas dos imágenes de tatuajes.

En mi visita en mayo del año 2014, a  la exposición de tatuajes de la Ciudad Nezhualcóyotl conocí 
a Adrián “El Tuki Tuki”, tatuador que para ese año, trabajaba en su estudio de tatuajes en el barrio 
Tepito de la Ciudad de México. En aquella ocasión conversamos con Tuki Tuki y acordamos una cita 
para poder realizar una entrevista en profundidad. Así en mi tercer viaje a la Ciudad de México en el 
mes de julio del año 2014, nos encontramos con Tuki Tuki en su local de tatuajes. 

131
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 Para esa entrevista me acompañó Adriana, una amiga que había conocido en enero de ese año 
en la Exposición de Tatuajes de Monterrey. Adriana también había trabajado en el sector por lo 
cual me acompañó a la entrevista con Tuki Tuki. En el local nos encontramos Tuki Tuki, El Greñas, 
un amigo muy cercano de Tuki Tuki, Adriana y yo. Estuvimos toda la tarde hablando sobre las his-
torias de tatuaje y al finalizar las entrevistas, realicé una sesión de fotografías, actividad constante 
para documentar mi trabajo de campo. Tomé fotos de los tatuajes de Tuki Tuki y Greñas y ellos con 
Adriana me recomendaron, que yo debía conocer el altar de la Santa Muerte que se encuentra 
ubicado en el barrio de Tepito. Fuimos y personalmente sentí gran emoción, pues varias personas 
me hablaban de la Santa Muerte y aunque previamente había observado algunos altares pe-
queños, no lograba imaginar cómo sería este altar.

Cuando llegamos al altar algo me pasó; ahora en mi evocación como en aquella vez, no sabía ex-
plicar lo que sentí en el estómago, sentí como un vértigo, como una sensación de miedo y susto. 
Observé todo el lugar, la cantidad de flores, el mismo altar, la Santa Muerte, las personas que al 
parecer estaban orando allí; recuerdo que durante el tiempo que estuvimos Tuki Tuki, El Greñas, 
Adriana y yo, llegaron varias personas, hombres y mujeres que ofrendaban ramos de flores exu-
berantes en su mayoría de color amarillo muy hermosos. Me intrigó que Adriana no quería ver a 
la Santa Muerte porque decía que era muy poderosa, no obstante observé a Tuki Tuki y Greñas 
muy tranquilos. 

En ese instante alisté mi cámara fotográfica y comencé a tomar fotos pero en un momento la 
cámara empezó a apagarse y me extrañé porque cuando estaba en campo siempre tuve la pre-
caución de alistar bien las baterías de las cámaras y grabadoras. Apagué la cámara, saqué la bat-
ería, volví y la introduje y prendí la cámara de nuevo y prendió. Tomé otras fotos y de nuevo la 
cámara empezó a fallar, las fotos salían borrosas, desenfocadas y me estresé aún más de lo que 
ya estaba. En ese momento Adriana dijo: ¡Se nota que no es mexicana, no le pidió permiso a la 
Santa Muerte para tomarle fotos!, yo le exclamé, ¿cómo así no entiendo? y Adriana me explicó 
¡a la Santa Muerte se le trata con mucho respeto y no le pediste permiso para tomarle fotos, de-
berías comprarle una vela, prenderla, hacerle una oración y preguntarle si le puedes tomar fotos 
y veremos si se puede!

En ese momento me sentí muy estresada: compré la vela, la prendí, la puse en un espacio donde 
las personas ponían sus velas, sinceramente y desde el corazón oré, pedí disculpas por mi igno-
rancia, le expliqué que desde mi lugar de origen no me enseñaron a creer, le conté que yo era 
una persona que me consideraba incrédula y le pedí con sinceridad que me permitiera tomar al-
gunas fotos. Aunque pude tomar pocas fotos, que la verdad no quedaron bien encuadradas; aún 
sigo considerando que el nivel de estrés determinó la mala calidad de las fotografías. Finalmente, 
apagué la cámara, hice una oración de agradecimiento y me despedí.

I n t e r -
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Imagen N°2.Trabajo de campo

Al llegar a la casa de Adriana, sitio donde me estaba alojando, pensé mucho la situación, sentí 
náusea y vomité. Ya esa noche no quise descargar las fotos de la memoria en mi computador y la 
verdad no quería pensar mucho el asunto porque me sentí muy extraña al orar ya que en mi vida 
no había orado y no sabía cómo hacerlo. Al otro día y al preparar otra jornada de campo donde 
tenía una cita con otro tatuador, comencé a preparar la cámara, cargué la batería con energía y me 
sorprendí porque la cámara no volvió a encender, en últimas, la cámara se dañó. Tuve que llevarla 
a donde un técnico en el centro de la ciudad y efectivamente me confirmó que a la cámara se le 
había dañado una pieza del flash y que por ello no funcionaba, así que la tuve que dejar y pagar el 
costo del arreglo. Mi lección al finalizar esta temporada en mi agenda del trabajo de campo fue: ¡a 
la Santa Muerte se le debe respetar!

Por muchas situaciones similares, a las que no podía encontrarles una explicación racional empecé 
a cuestionar mi incredulidad y ateísmo inculcado desde niña y reitero como lo dije al inicio de este 
texto, todas estas experiencias me ponían en un lugar sin piso, muchas veces cuestioné mi sentido 
de vida y empecé a reflexionar y pensar sobre la existencia de situaciones, experiencias, sentires, 
sensaciones que no podemos explicar: ¿será que Dios si existe, o los dioses, las vírgenes o cómo…? 
y ahora, ¿quién soy yo si toda mi vida construí una identidad y un sentido de vida donde todos 
ellos no existen?, ¿cómo podría entender mi sentir, mis extrañezas?
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Mi Santa Guadalupe: ¿por qué un tatuaje “religioso”? 

¿Por qué un tatuaje “religioso”? fue la pregunta que me realizaron con extrañeza algunos famili-
ares y amistades cercanos en Colombia cuando regresé en el año 2018 al observar el último tat-
uaje que incorporé. Se intrigaron por completo por el tema de la imagen. Al tratar de explicar la 
presencia de este tatuaje en mi cuerpo, comprendí que al igual que las personas que colaboraron 
conmigo y compartieron sus historias de tatuajes para escribir mi tesis de doctorado, mi narrativa 
de sentido tiene origen en antiguas evocaciones que traspasan el momento mismo de la incorpo-
ración del tatuaje; es más, su historia no comienza con mi llegada y mi vida en México, sino que 
inicia con mi propia historia familiar. 

Como les comentaba al inicio de este escrito, soy Colombiana y nací en la ciudad de Bogotá la 
capital del país en 1980. Nací en el seno de una familia realmente poco convencional, pues mi 
padre el Señor Manuel como le decían vecinos, compañeros de trabajo y hasta familiares era un re-
spetado profesor universitario de economía que en su historia personal y de vida se definía como 
comunista, ateo y que hasta el día de su muerte, el 16 de septiembre del año 2007 con sus propias 
palabras lo seguía reiterando. Mi madre, la señora María Cristina, una mujer que por su historia 
de vida y al ser hija de campesinos no católicos pero creyentes, rebeldes y liberales para la época, 
también construyó una identidad política bajo el comunismo con un sentir ateo. Tal vez ambos 
fueron la pareja perfecta en ese aspecto ya que al coincidir con muchas ideas y prácticas, no ba-
utizaron a sus hijos; es decir, a mis dos hermanos mayores y a mí nunca nos obligaron a creer o 
tener sentimientos de amor o empatía en relación a la religión católica, a Dios, a Cristo o a la virgen 
María, figuras hegemónicas en una Colombia que a pesar de constituirse en una de las naciones 
más violentas no sólo de América Latina sino del mundo, saca pecho al definirse como el país del 
Sagrado Corazón de Jesús.

Mis hermanos y yo, crecimos escuchando narrativas y explicaciones de nuestros padres sobre la 
no existencia de Dios y sobre el rol de la religión católica en nuestro país para subordinar la liber-
tad de pensamiento y de acción en la población. Realmente llevar esta “cruz” en un país mayoritar-
iamente católico fue todo un reto, en primer lugar siento que la mayor parte de mi vida, casi desde 
la edad de los 8 años, he tenido que explicar, defender y justificar el hecho de ser atea (hasta los 33 
años) y en segundo, explicar y convencer a los demás que tener padres comunistas y ateos no era 
malo y raro como me lo llegaron a expresar en su momento, profesores, amigos y hasta familiares.

Al realizar mi trabajo de campo en México, me confronté con estos sentimientos, creencias y es-
piritualidades que consideraba ya resueltos, el creer o no creer. Confrontarme con otro sistema 
de creencias y espiritualidad como el mexicano (aclarando que es un campo de gran diversidad 
y complejidad) literalmente me dejó sin piso argumentativo y emocional. Hasta este momento 
de mi vida, a la edad de 40 años si me preguntan si creo o no, respondo: tal vez, yo creo que sí 
¡después de todo lo que he pasado, por qué no! ¿Pero qué significa creer y en qué creo?

Siento que aún no tengo una respuesta contundente para esas preguntas, pero quisiera cerrar 
este escrito compartiendo un poco la narrativa que explica ¿por qué incorporé un tatuaje “religio-
so”? una historia de tatuaje que comienza con mi vida familiar, con mi convivencia con mis padres 
y en Colombia. Tal vez cuando tenía 20 años jamás me hubiese tatuado una Santa Guadalupe, sin 
embargo más allá de la imagen y reflexionando sobre mi ser en la actualidad, este tatuaje cuenta 
esa historia de vida y muerte para mí, esa historia inmersa en un proyecto académico que me con-
frontó con muchas experiencias que movieron mi mundo y mi propia racionalidad.
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A mediados del año 2015 cuando cerré mi trabajo de campo y me disponía a iniciar la escritura de 
mi tesis doctoral, enfermé gravemente al punto de no poder digerir los alimentos lo cual me llevó 
a buscar una explicación médica. Por un diagnóstico con algunos médicos que consulté, descubrí 
que tengo una enfermedad autoinmune que se llama Acalasia, una enfermedad que al parecer es 
genética y afecta la motricidad del esófago agudizándose en edades adultas. Su principal síntoma 
se relaciona con la dificultad para dirigir los alimentos al estómago al punto tal que un enfermo no 
puede comer ni tomar líquidos. En Colombia viví malos momentos y con diagnósticos erróneos, 
lo que generó que mi esófago se afectara considerablemente y que en la actualidad tenga lo que 
clínicamente se denomina como “megaesófago”.

La situación de mi enfermedad se complicó demasiado al punto que mi madre tuvo que viajar de 
Colombia a México para apoyarme en la recuperación de mi salud. En noviembre tuve mi primera 
hospitalización y cirugía de la cual salí muy mal; recuerdo la primera noche que pasé en el hospital 
después del intento de cirugía que me realizaron para mejorar mi calidad de vida. Esa noche exper-
imenté el miedo que jamás he sentido en toda mi vida, ni siquiera cuando acompañé a mi padre en 
su lecho de muerte. Ese 20 de noviembre sentí que la vida se me iba, tenía tanto dolor, me temblaba 
el cuerpo, tenía mareo y sentí mucho frío, recuerdo que agarraba la mano mi madre y silenciosa-
mente pensaba, todavía no me quiero morir y una voz en mi mente, no sé si era mi propia voz o era 
la voz de mis ancestros o la voz de la Virgen de Guadalupe o de San Charbel o de la Santa Muerte, 
me decía ¡si se duerme esta noche, mañana no despierta!

Dos de mis mejores amigas me acompañaron en ese momento tan difícil; Rosi colgó en mi cuello 
una medallita de San Charbel y Griselda colocó debajo de mi almohada una estampita de la Virgen 
de Guadalupe para que me protegieran y me dieran fuerza. Recuerdo que mi primera y segunda 
noche después de la cirugía, oré desde la profundidad de mi ser, oré a Dios, a la Virgen de Guada-
lupe, agarraba la medallita de San Charbel, oré a la Santa Muerte, oré a todos; fueron dos noches 
seguidas muy estresantes en las que hice un esfuerzo corporal por no dormirme. Al tercer día, de 
nuevo esa voz me dijo: ¡lo logró, puede tener calma, tenga fe!, aunque sentí un poco de paz, estaba 
conmocionada por mi mente racional que no me permitía entender qué era eso de tener fe, cómo 
hacer para tener fe, cuando de niña me enseñaron a no creer ni tener este tipo fe.

Ya en marzo del año 2016 tuve una segunda cirugía que salió exitosa sin embargo en el transcurso 
de esos meses y con casi un año de recuperación, resignifiqué las concepciones e imaginarios que 
tenía de la vida y la muerte; sentí que tenía que pausar mi mente racional, aquella mente y pensam-
iento que construí por años y décadas, me permití explorar y contemplar otras explicaciones, em-
pecé a silenciar mi mente en un mundo constantemente ruidoso y exigente con el sobre-pensam-
iento; decidí hablar con Dios, con la Virgen de Guadalupe con la Santa Muerte, decidí preguntarles 
por el sentido de las experiencias que viví en México durante estos años; el por qué confrontarme 
de esa manera con la vida y la muerte.

Con estas historias tal vez fragmentadas y en desorden, decidí en octubre del año 2017 con ayuda 
de Robert Montoya un tatuador muy reconocido de la ciudad de Monterrey, incorporar mi último 
tatuaje una virgen, una Virgen de Guadalupe. Finalmente y cerrando mi ciclo de vida y convivencia 
en México y, ¡tal vez casualidad o no!, el 12 de diciembre del año 2017 se programó y presenté con 
éxito mi examen de tesis doctoral en el CIESAS, el final de un proyecto y un proceso que trascendió 
mi experiencia formativa y profesional. Esta fecha se convierte significativa en mi memoria porque 
miles de fieles no sólo en México sino en varias partes del mundo, rinden homenaje a la Virgen 
de Guadalupe, entonces mi cierre en México y con la incorporación de mi tatuaje de la Virgen, se 
constituye hoy en día en el homenaje que le brindo a la Virgen; mi tatuaje aquí es una presencia 
altamente significativa en mi cuerpo, en mi yo, y con ella busco escribir en mi cuerpo los distintos 
aprendizajes que tuve en esta etapa de mi vida (aprendizajes que pueden ser escritos y narrados 
en otra historia). 
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Imagen N°3. Tatuaje de la  Virgen de Guadalupe

Sostengo que las prácticas de tatuaje trascienden la superficialidad del cuerpo, de la piel.  Tuve el 
privilegio de conocer y aprender con otras historias corporales tan profundas, que la imagen no solo 
es una creación iconográfica, es toda una construcción y resignificación epistemológica de lo que 
somos, de lo que dejamos de ser en un momento determinado, de lo que aprendemos a ser nueva-
mente, de lo que queremos recordar, cómo lo queremos recordar, de lo que queremos sentir, creer 
y cómo lo hacemos.

Quiero cerrar este documento con una reflexión abierta: tal vez, el rol o la posición de investigador, 
se sitúa más allá de escribir y explicar lo que nos proyectamos con nuestros temas de investigación. 
Y es aquí, donde quiero cuestionar y proponer futuros debates en relación al trabajo de campo ¿qué 
sucede con nosotros, los llamados investigadores, antropólogos o etnógrafos y nuestros cuerpos y 
corporalidades durante y después del trabajo de campo?, ¿qué sucede con nuestras construcciones 
del yo cuando nos movemos en líneas tan delgadas y complejas de la racionalidad y la irracionalidad 
en las distintas experiencias de campo?, ¿qué ocurre cuando vivimos experiencias fuera de nuestra 
propia comodidad cultural y corporal en el trabajo de campo?, ¿qué pasa cuando nos confronta-
mos con la diversidad de cosmovisiones, sentires y espiritualidades que nos retan la percepción y 
el lenguaje durante el trabajo de campo?, ¿qué pasa cuando nuestros hallazgos e interpretaciones 
no “entran” o no pueden ser tomadas en serio en escenarios académicos al ser tachados de seudo-
científicos y poco rigurosos posterior al trabajo de campo?, ¿qué pasa cuando estos aprendizajes de 
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campo no pasan de ser historias “anecdóticas” de mi experiencia de campo y no nos permiten 
repensar y deconstruir epistemologías?; ¿qué pasa con ese desencuentro, ese extrañamiento, esa 
tensión y sus efectos en mi yo después del trabajo campo? ¿Quiénes somos después de tener 
el privilegio de hacer trabajo de campo y conocer las diferentes formas de ser “un ser humano”? 

En nuestros campos de formación profesional, en particular en la Antropología tenemos el priv-
ilegio de dedicar tiempo y espacio para reflexionar cómo construimos conocimientos y re-pen-
samos nuestros marcos metodológicos e instrumentos de recolección de datos. Con este escrito, 
se pretende poder ahondar con reflexiones y experiencias en contextos latinoamericanos, para 
aportar a futuros trabajos de investigación cuyo eje central es el cuerpo y problematizar qué 
lugar ocupa nuestras corporalidades en los distintos ejercicios epistemológicos. Bajo este hori-
zonte, mi apuesta es concebir el trabajo de campo más allá de una experiencia metodológica a 
toda una vivencia donde nuestras ontologías pueden significar nuevos marcos de-construcción 
epistemológica. Desde la orilla de la reflexividad, busco socializar cómo podemos hacer uso de las 
auto etnografías para  co-construir nuestros campos epistemológicos desde posicionamientos 
contextuales en América Latina.
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